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3EDITORIAL

PARTENERI MEDIA STUDENT
din

PROVINCIE

Editorial SIMINA DIACONU

Saluuuuuut,

Iată o colecție de povestiri cu personaje LGBT care iubesc. Povestiri care te vor face să 
zâmbești sau te vor întrista, așa cum face și dragostea, parșiva. Pentru că Revista de Povestiri e 
una de ficțiune, așa îți recomand să citești și acest supliment. 

Am reținut multe dintre textele pe care le-am primit în urma apelului de pe site, pe unele 
dintre ele le-am editat mai mult, pe altele mai puțin. M-am bucurat când mi-am dat seama că se 
creează un fel de puzzle de situații și personaje, de perspective. Sper să îți placă și ție asta.

Toate ca toate, be proud. Și mândru sau mândră că iubești. Indiferent cum, indiferent pe cine.

Cu drag,
Simina
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Era în data de 7 octombrie 1987, în jurul orei 11:00. Îmi amintesc precis, pentru că 
era prima zi de facultate, primul curs din anul I și profesorul întârzia. Pe culoarele 
Universității ne foiam vreo 60 de studenți noi-nouți, căutându-ne un loc în sala de 

curs sau în grupurile strânse pe lângă scrumiere. Aveam și eu aceeași neliniște de început și 
căutam din priviri o față prietenoasă.

ALEXANDRINA SABĂU
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Ca să înțelegeți circumstanțele în care s-au comis faptele pentru care mă aflu în cercetare, 
imaginați-vă, stimați tovarăși anchetatori, toată agitația și neliniștea din ziua aceea, zumzetul, 
câte o vorbă răsunătoare sau un râset mai zgomotos și fumul de țigări care plutea pe hol. În sin-
gurul colțișor liniștit stătea coacuzata, așezată pe un rucsac burdușit, sprijinită de calorifer. Cum 
stătea cu capul în pământ, nu era fața prietenoasă pe care o căutam, erau mai mult o frunte, un 
breton drept și un vârf de nas roșu, care m-au atras…

- Bună! Și tu aștepți la curs la Gherasim?
Părul i-a fluturat ușor spre spate, ochii căprui i-au privit mirați pe ai mei. Apoi buzele i s-au 

deschis și i-am auzit pentru prima dată glasul puțin răgușit:
- Da.
Pauză.
- Irina!, s-a adunat deodată și mi-a întins mâna, zâmbind. Abia am sosit de la Baia Mare. 

Vin direct de la gară, am mers toată noaptea, a adăugat, arătând spre rucsac. Dacă mai întârzie 
mult, eu adorm aici. 

Și uite așa am găsit-o pe cea mai prietenoasă dintre toate. Deși avea o laringită care o 
chinuia de o săptămână – de asta era așa pleoștită – a turuit tot cursul, șoptit și răgușit, în timp 
ce profesorul plictisit ne ura bun venit la facultate și ne explica ceva despre viitorul luminos al 
studenților silitori.

[…] (irelevant pentru anchetă)
Nu avea unde să stea, cum puteam să o las cu ditamai rucsacul în spate să umble pe la secre-

tariat și pe la administratorii de cămine, în căutarea unui loc? Am invitat-o la mine.
Era 14:30 când am ajuns la căminul P9 din Regie. Portarul lipsea, era liniște, majoritatea 

erau la cursuri. Am luat-o de braț ca să o conduc. A oftat. Rucsacul era greu. Am urcat două etaje, 
până la camera 213, a cincea pe dreapta. Precizez că, din superstiție, cineva mâzgălise pe ușă 212 
și 1/2, dar camera figurează în registrele căminului cu numărul 213.

Am invitat-o să ia loc pe pat, căci singurul scaun era ocupat cu reșoul pe care ne încălzeam 
mâncarea.

- Ar trebui să dormi un pic, i-am zis. 
Iar a făcut pauza aceea, privindu-mă fără să clipească.
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- Vreau să mă schimb, mi-a răspuns.
S-a dezbrăcat încet în timp ce îmi povestea cum a ajuns la facultatea de mate, deși ea visa să 

dea la arte, dar părinții n-au lăsat-o. De ciudă a făcut laringită, zicea ea, în timp ce își lăsa fusta 
să alunece. Părinții ei erau profesori și aveau convingeri…. de un anumit fel, n-am înțeles de care, 
căci tocmai își trăgea bluza peste cap când îmi explica. Am simțit că mă înroșesc când am văzut-o 
aproape goală, înfrigurată în mijlocul camerei, scotocind în bagaj după o pijama.

I-am întors spatele și m-am trântit pe pat cu o carte în brațe. Mă prefăceam că citesc când 
s-a așezat și ea lângă mine și și-a sprijinit capul de umărul meu.

- Ești tocilară, Maria?, a întrebat, lipindu-se de mine și trăgând pătura peste noi. Era tare 
frig în cămin.

Dar n-am reușit să articulez un răspuns, eram preocupată să înțeleg de ce s-a stins brusc mi-
rosul așternutului scrobit de mama, lăsând loc unui parfum de mușețel amestecat cu penicilină – 
remediul clasic pentru laringită. Apoi vâjâitul stârnit de răsuflarea ei caldă în urechea mea... Am 
închis ochii și am ascultat. Respirațiile noastre s-au sincronizat când buzele ei le-au atins pe ale 
mele. Pijamaua îndelung căutată a ajuns cumva aruncată pe rucsac, împreună cu pătura care ne 
încurca, mâinile ni s-au întâlnit pe sutienul meu cu copci, luat de la magazinul Victoria, palmele 
ei reci mi-au înfiorat sânii, eu i-am căutat pe ai ei. Recunosc că am săvârșit acestea și toate cele-
lalte crime, menționate în declarația denunțătoare de la dosar.

Când am deschis ochii, într-un târziu, am văzut ușa dată de perete și pe colega de la camera 
215, a șasea pe dreapta, cu ochii și gura căscate la trupurile noastre îmbrățișate. Aș putea să-i 
desenez stupoarea, indignarea, mânia, căci am revăzut-o de câteva ori în săptămânile care au 
urmat, în exact același loc sau în dreptul ușii lipsă de la dușul comun de pe etaj.

Prin urmare, recunosc acuzațiile aduse și aștept hotărârea organelor de anchetă.

Data………………                                                                Semnătura…………………

SUPLIMENT LGBT REVISTA DE POVESTIRI
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PINOCCHIO N. COLLODI

Cercel în urechea 
dreaptă
Dragă Vlad,

În scrisoarea trecută, rămăsesem la partea amuzantă a poveștii. 
Cred că ți-am mai spus că s-a pus problema ce facem cu copiii când se închide grădinița, 

dacă eu și Colombina lucrăm amândoi și Coana Mare e plecată în România. Atunci am zis, foarte 
bine, îmi iau concediu și stau cu ei. Pe urmă m-am gândit că dacă tot stau cu ei, de ce să nu stăm 
cu toții în România. Dar cum ajungem acolo? Să mă duc cu mașina conducând de unul singur 
1500 de kilometri era exclus. La un moment dat, cu totul întâmplător, s-a găsit un personaj 
misterios care avea nu se știe ce afacere obscură de rezolvat acolo și ar fi venit cu mine, am fi 
condus cu schimbul. Pe urmă am descoperit Dac Air și am zburat. Personajul misterios și-a luat 
și el bilet în același avion.

I-am explicat domnului Inginer că România e o țară extrem de conservatoare din anumite 
puncte de vedere, așa că ar fi bine să-și scoată cercelul din urechea dreaptă pe perioada experi-
mentului. (Pe vremea aceea încă purta un cercel în urechea dreaptă, era la modă. Și era prima 
lui vizită în România.) Mi-a răspuns: Bine, dacă ții tu neapărat. Și, pe ton de mare concesie: Dar 
numai când ajungem la destinație!

Îmi făcusem socoteala cam așa: Colombina ne debarcă dis-de-dimineață cu mașina la stația 
de S-Bahn, pe un soi de Podul Grant münchenez, și pe urmă, neavând acolo unde să parcheze, 
merge mai departe la serviciu. Eu și copiii luăm un S-Bahn oarecare două stații, până la Gara 
Centrală, și de acolo mai departe S-Bahnul spre aeroport împreună cu domnu’ Inginer, tocmai 
sosit cu Euro-City-Night de la Frankfurt. Dar nu luasem în calcul dragostea: dragostea de mamă, 
care face minuni.

SUPLIMENT LGBT REVISTA DE POVESTIRI
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Minunea a fost în cazul nostru hotarârea bruscă (5 minute înainte de plecare) a Colombinei 
de a veni cu noi până la aeroport. Conform planului, că n-aveam încotro, l-am luat în drum și pe 
domnu’ Inginer, care desigur că nu-și scosese cercelul. Există mai multe amintiri legate de acel 
concediu, care îmi provoacă întotdeauna un zâmbet de la o ureche la alta. Prima este momentul 
întâlnirii: dintre toate întâlnirile noastre reale și virtuale începând din mai 1997 și până acum, 
cine mai știe câte au fost deja și câte vor mai fi, în dimineața aceea a fost singura dată când  
ne-am strâns mâna tovărășește. Și aproape la fel de amuzantă a fost și figura domnului Inginer 
în momentul în care a văzut-o pe Colombina și a înțeles că e nevastă-mea. Nu avusesem cum să-l 
previn.

Pe aeroportul Băneasa am fost întâmpinați de o echipă formată din mămici, bunici, 
mătuși și alte persoane oficiale, printre care și verișoară-mea, în general foarte entuziastă, dar 
acum inexplicabil de rezervată. Cu ea și cu prietenul ei, Bogdan am stat apoi zece zile la 2 Mai.  
După prima săptămână, experimentul încheiat, domnu’ Inginer s-a întors acasă. Am lăsat copiii 
cu verișoară-mea și cu Bogdan, și am plecat și eu la București cu domnu’ Inginer, să-l conduc.  
Ultima noapte, la mama acasă, în camera mea de pe vremuri (îți mai aduci aminte?), apoi  
dis-de-dimineață la aeroport. 

Început de septembrie, răsăritul de soare roz printre avioanele cu elice, o ceață subțire. 
Abia pe seară urma întoarcerea la 2 Mai, cu un alt văr, cu mașina. Ce să fac între timp? Numai 
bine, o vizită la mătușa mea preferată, mama numitei verișoare, ușor revoltată de fiica ei care a 
plecat practic fără bani la mare și că bine-bine, am invitat-o eu, dar nici chiar așa. Am liniștit-o 
și ne-am continuat conversația agreabilă la o ciorbiță, o țuiculiță și-un păhărel de vin... Cu totul 
întâmplător, mătușa mea preferată a început să povestească despre impresiile verișoarei mele 
preferate din ziua în care ne-a așteptat la aeroport. Conversația lor se pare că decursese cam așa:

Verișoară-mea: A venit cu un tip.
Mătușă-mea: Un prieten, probabil.
Verișoară-mea: Poartă cercel.
Mătușă-mea: Ei, și? Și Bogdan poartă cercel. Și nu numai. E împodobit ca un pom de Crăciun.
Verișoară-mea: Poartă cercel în urechea dreaptă. Înseamnă că e homosexual.
Mătușă-mea: Ei na.

SUPLIMENT LGBT REVISTA DE POVESTIRI
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Verișoară-mea: Îți spun eu.
Mătușă-mea: Hm, tot ce se poate.
Verișoară-mea: De ce a venit cu el? De ce? De ce?
[Ceva mai târziu]
Mătușă-mea: Dar Bogdan poartă cercel în urechea stângă. Unu’ pe stânga, unu’ pe dreapta, 

să știi că aștia se potrivesc. Ia să vezi tu ce iese din asta.
Verișoara-mea: Ei na.
Mătușă-mea: Îți spun eu.
Verișoară-mea: Hm, tot ce se poate.
Amândouă în cor: Bogdan trebuie neaparat să-și scoată cercelul.
[Discuție între verișoară-mea și Bogdan în dimineața plecării la 2 Mai. Bogdan apare ca de 

obicei, împodobit ca un pom de Crăciun: păr lung, barbă, cercel, inele, brățări.]
Verișoara-mea: Cum? Încă nu ți-ai scos cercelul?!?
Bogdan: Nici nu mă gândesc.
[La 2 Mai: Un Bogdan amical, vorbind foarte bine germana, priviri chiorâșe de la  

verișoară-mea.]
Revenind în prezentul vizitei, mătușa mea preferată:
Mătușă-mea: Ei, că e pe stânga, că e pe dreapta: Cum e? Așa e?
Eu: De ce nu l-ai întrebat pe el, dacă vrei să știi?
Mătușă-mea, în retragere: Aaa, eu nu vreau să știu, verișoară-ta vrea vrea să știe.
(Verișoară-mea nu poate să reacționeze de la 250 km distanță.)
Mătușă-mea: În fine, în episodul [numar peste 400] din [nume de telenovelă] apare un 

homosexual care nu poartă cercel deloc. Așa că, vezi, nu se știe niciodată.
Eu surâd misterios.

Va urma, vezi bine.

Cu drag,
Pinocchio

SUPLIMENT LGBT REVISTA DE POVESTIRI
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DIANA RUSU

Scriu aceste rânduri în timp ce privesc peisajul montan de vară, dominat de verdele 
puternic al acelor de brad și presărat cu alei roșietice de pământ umed. Stau pe terasa 
apartamentului meu, savurând o cafea, exact așa cum prevesteam în proiectul de mar-

keting din clasa a 10-a, pe care profesorul meu britanic l-a admirat.
Nu-mi aparținea conceptul, nici măcar previziunile financiare, dar am adăugat la sfârșit că 

va fi minunat să îți bei cafeaua de dimineață pe terasa apartamentului tău de vacanță, în timp ce 
în apropiere câțiva bărbați trecuți de prima tinerețe își exersează loviturile de golf. 

Au trecut zece ani de atunci și iată-mă acum rememorând viața mea din tot acest timp. Pen-
tru că printre examene, proiecte și joburi, a trăit iubirea. Zgârcite clipe de fericire printre lacrimi, 
blesteme, umilințe, disperare. Până la un punct, așa se arăta dragostea. 

Spun până la un punct pentru că, de mai bine de un an, înseamnă liniște, protecție, răsfăț. 
În timp ce eu aștern pe hârtia digitală amintiri închise până acum într-o cutie a Pandorei pe care 
mi-a fost teamă să o deschid, logodnicul meu îmi trimite prin aer un sărut. E unul dintre bărbații 
de pe terenul de golf. Și nu e atât de trecut de prima tinerețe. Spune că eu i-am redat și anii care 
ne despart, iată cea mai dulce declarație de iubire.

Poate părea ciudat, dar încă din adolescență mi-am iubit prietenele mult mai profund decât 
prietenii. Alături de ele am experimentat un soi de relație complicată, dar plină de grijă, atenție 
și dragoste. S-a întâmplat să merg și mai departe de atât. Privind în urmă, cred că uneori am fost 
îndrăgostită. Și, dacă ar fi să mă confesez cu adevărat, nu mi-au fost străine nici trăirile atracției 
carnale față de ele. 

Cu toate astea, nu mi-am dorit niciodată altceva decât o iubire adevărată și pasională cu un 
bărbat puternic, dar tandru. Alături de bărbați am trăit momente intense de plăcere. Chiar dacă 
nu se potriveau în viața mea, în intimitate m-am contopit cu fiecare dintre ei cu dăruire absolută.

Dar ele… Alături de ele a fost întotdeauna dorința ascunsă, negată, dospită sub atâtea gân-
duri negre, prejudecăți, sentimente confuze. 

Prima oară când am simțit așa ceva față de o fată eram la începutul adolescenței. Ne apro-

SUPLIMENT LGBT REVISTA DE POVESTIRI
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piasem mult, împărtășeam gusturile pentru aceleași genuri muzicale, același stil de viață boem 
și întunecat, ca orice adolescent doream să șocăm. Și, într-o zi, deși aveam fiecare pasiunile ei 
masculine și admiratorii ei, s-a întâmplat. Într-un amestec de Led Zeppelin, fum de țigară și 
votcă ieftină, înconjurate de rafturi cu cărți înghesuite, am început timid să ne sărutăm și am 
continuat, mai puțin timid, să ne atingem și să scoatem la iveală albul pielii, acoperit pe nedrept 
de tricouri negre, ținte metalice, inele și zgărzi.

La scurt timp după aceea nu am mai vrut-o. Ca un prădător care își părăsește prada. După o 
noapte de înșelătoare iubire, în loc să o ador, am aruncat-o în dizgrație, pe ea și pasiunea pentru 
acel stil de viață. 

Avea să fie un laitmotiv al iubirilor, pentru mine: în momentul ruperii, după ce mă hră-
nisem obsesiv cu universul persoanei dorite, mă trezeam și deveneam indiferentă la tot ce îmi 
plăcuse înainte. Așa am reușit să gust din multe și să adaug în biblioraftul amintirilor obiceiuri, 
muzică, cultură, rase, etnii. Am bifat domenii și le-am clasificat într-o mică enciclopedie îndată 
ce vraja dispărea. 

Ultima mea iubită interzisă a existat cândva la finalul adolescenței. Era mai mare cu un an și 
o adoram, pentru că avea ceva matern în felul în care mă iubea. Mă alinta, mă proteja. O priveam 
cu admirație, nu era nimic snob în ea. În liceul meu părea că e normal să fi bi. Nu se vorbea despre 
asta, dar aveam impresia că multe fete erau răsfățate de prietenele lor. Chiar și asupra directoa-
rei, o femeie boemă, dar maternă și puternică, plana un val de suspiciuni. 

Între mine și ea nu a fost niciodată mai mult decât mângâieri, tachinări și alintări. Nu-mi 
aduc aminte dacă ne-am sărutat vreodată. Se prea poate. Dar știu sigur că am privit-o ca pe o 
iubită. Și am părăsit-o într-o vară, când am încetat să mai vorbesc cu ea. 

Printre aceste legături bolnăvicioase și aventuri amoroase cu diferiți masculi, am avut 
șansa să am alături și sufletul meu pereche. Departe de sex și de alte lucruri lumești. Pur și sim-
plu spiritual și etern. 

Nu este el cel lângă care mă topesc, cel care mă ia în brațe în fiecare noapte, șoptindu-mi 
vorbe dulci până adorm, cel care se conformează toanelor mele de pisică răsfățată, pe care îl văd 
stând înfuriat în fața mea de fiecare dată când lacrimile îmi inundă ochii, din cauza unuia sau 
alteia.

Este ea. De mai bine de zece ani.

SUPLIMENT LGBT REVISTA DE POVESTIRI
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LUCHIAN ABEL

Aveau şapte ani când s-au cunoscut. Era prima zi de şcoală, iar întâmplarea îi aşeza 
pe amândoi în aceeaşi bancă, penultima de la geam, într-o clăscioară mai mică decât 
o debara. Andreea era roşcată, cu părul lung, până la brâu. Andrei era brunet, cu 

părul scurt, până la ceafă. S-au plăcut încă din primul moment, dar erau prea timizi, aşa că mult 
timp n-au schimbat nicio vorbă. Într-o zi, însă, la ora de matematică, învăţătoarea a ridicat-o în 
picioare pe Andreea, cerându-i să rezolve o problemă. Trebuia să calculeze viteza de propagare a 
orăcăitului de broască, în condiţiile unei ninsori cu densitatea de 101 de fulgi pe limbă. Neştiind 
răspunsul, Andreea s-a blocat, dar Andrei i-a sărit imediat în ajutor pe o hârtiuţă: 60 de metri 
antici pe secundă. A fost primul 10 din viaţa ei, dar şi momentul în care zidul dintre cei doi s-a 
dărâmat.

După un timp, ajunseseră să-şi petreacă ore întregi împreună, jucându-se, trăncănind sau 
pur şi simplu hoinărind prin oraş. Într-o zi chiar au intrat în Bucluc, un conac părăsit de la 
marginea oraşului, de care nimeni nu avea curaj să se apropie, darămite să păşească înăuntru. 
Dar ei şi-au luat inima-n dinţi şi, într-o după-amiază, după ore, s-au lăsat pradă curiozităţii şi 
au deschis uşa învechită. Înăuntru, nici urmă de fantomele şi monştrii despre care vorbea toată 
lumea. Au urcat scările, însă, şi, la etajul unu, proprietarul conacului, pe care toţi îl credeau mort, 
le-a ieşit în cale, speriindu-i groaznic. Au luat-o la goană şi s-au ascuns într-o debara. Andrei a  
luat-o în braţe pe Andreea, care tremura din toate încheieturile, mai puţin cea de la mâna dreap-



13SUPLIMENT LGBT REVISTA DE POVESTIRI

tă, unde avea o proteză din titan. Atunci s-au şi sărutat pentru prima oară, Andrei prinzând curaj 
şi învelindu-i buzele cu ale lui. Au reuşit să iasă din conac abia când bătrânul a intrat la baie să se 
spele pe dinte. Nici până în ziua de azi n-au aflat dacă ce au văzut a fost real sau doar o fantomă. 
Dar nici n-au mai îndrăznit vreodată să intre acolo.

În fiecare lună, îşi făceau cadouri dintre cele mai trăsnite. Într-un an, prin iunie, chiar îna-
inte de vacanţa de vară, Andrei i-a dăruit un opritor de limbă de ceas, care se folosea pentru a 
îngheţa timpul, astfel încât vacanţa de vară să ţină cât de mult doreai. În replică, Andreea i-a 
făcut cadou un papion-elice, cu ajutorul căruia, dacă ţi-l trăgeai pe cap şi îl învârteai, puteai să te 
înalţi binişor, uneori chiar până la firele de curent electric.

Pe la vârsta de 13 ani, a venit cel mai trist moment din copilăria lor. Părinţii lui Andrei s-au 
hotărât să se mute din oraş, pe o insulă din Oceanul Pacific. Vestea i-a întristat teribil şi ultimele 
două zile şi le-au petrecut lipiţi unul de celălalt. La despărţire, au plâns atât de mult, încât şi-au 
îngreunat hainele cu câteva kilograme bune de lacrimi. 

Niciunul nu şi-a revenit după acel moment. Andrei a devenit un singuratic, iar noii colegi 
de şcoală de pe insulă îi spuneau „Ciudă”, prescurtare de la „Ciudăţelul”. Stătea mai tot tim-
pul camera lui, construind brichete din beţe de chibrituri şi jucând singur Macao pe porunci.  
Andreea, rămasă în oraşul natal, şi-a făcut abonament la psiholog. Dar acesta nu a ajutat-o prea 
mult, pentru că suferea de sindromul ADHD, în formă acută, şi îi era imposibil să fie atent la ce-i 
spuneau pacienţii.

În cele din urmă, s-au resemnat cu ideea că nu se vor mai întâlni niciodată. Astfel, s-au gân-
dit că singura metodă prin care unul îl mai poate vedea pe celălalt este să devină celălalt. Trans-
formarea au început-o pe la 16 ani. Mai întâi au urmat un tratament hormonal, apoi o dietă cu 
placentă de girafă, cunoscută pentru puterea de inversare a sexului. Cele mai chinuitoare au fost 
operaţiile estetice. Având doar în minte figura celuilalt, petreceau ore în şir încercând să descrie 
medicului plastician look-ul ideal. Abia după un an de încercări au fost pe deplin mulţumiţi de 
cum arătau. În sfârşit, Andreea devenise Andrei, iar Andrei devenise Andreea.

Într-o zi, s-au întâlnit întâmplător într-un aeroport din Paris, unde amândoi trebuiau să 
schimbe cursele. Andrei mergea într-un sejur în Afghanistan, iar Andreea îşi vizita o mătuşă la 
Polul Nord. S-au sărutat în mijlocul mulţimii, şi nimeni n-a bănuit nimic.
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Se întrevedea o seară liniștită, ca multe altele de până atunci. Într-un mic apartament 
din București, o veioză aprinsă într-un colț dădea sufrageriei cu mobilă simplă un aer 
de căldură și familiaritate. 

O bătrână stătea înfundată confortabil în fotoliu și privea blând amurgul presărat peste 
copaci. După o vreme, oftă și se uită în jur, revenind din altă lume. Copila blondă și serioasă de 
lângă ea o întrebă din nou, ca un adult cu răbdarea pusă la încercare: „Mamaie, de ce se pupă 
fetele alea două?”

Bătrâna tresări şi se uită atent la fetiţă, încercând să își dea seama dacă a auzit bine. „Ce ai 
zis, Maria?”, întrebă ea blând. Copila inspiră adânc și repetă întrebarea. Într-un final, bătrâna își 
dădu seama că era vorba de o scenă dintr-un film la televizor. „Nu ştiu, răspunse ea, despre ce e 
vorba în film?” Fetița era încântată, ca de obicei când trebuia să povestească ceva. I se părea că e 
un om mare și devenea foarte serioasă și atentă la detalii. „Păi să vezi, una din ele e măritată și 
spală vase și cealaltă e fotograf. S-au cunoscut și se înțeleg foarte bine. Dar cea măritată plânge 
mult și soțul ei nu înțelege de ce și trântește mereu ușile. Fotografa nu plânge niciodată și nici 

CRISTINA RADU

În lanul de grâu
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nu trântește ușile, cred că de asta o place. Și ele se plimbă mult și e mereu soare, dar când soțul 
ei ajunge acasă, plouă mereu și nu vrea să îl pupe, apoi el iar trântește ușile și pleacă. Acum s-a 
pupat cu fotografa.” 

Copila încheie, abia respirând, îndreptându-și ochii verzi și inteligenți către bătrână. Urmă 
o tăcere, iar fetița putu să vadă cum pe chipul bătrânei se tot perindau simțiri, de la zâmbet vag 
la încruntare și de la furie la seninătate. „Mamaie, şi fetele se iubesc?” 

Bătrâna se uită afară, la seara așternută molcom. Nu mai avea 80 de ani, ci 17, și nu mai era 
în apartamentul micuț din București, ci în casa fratelui ei din satul din Bărăgan, spălând hainele 
nepoților și zâmbind fericită la gândul că în curând o să poată ieși la poartă, să stea de vorbă cu 
prietena ei din copilărie, Marioara. Să o vadă în toată splendoarea, în ciuda luminii pe ducă a 
zilei, să îi vadă chipul blând, fără nicio grijă, zâmbind la vederea ei. Să meargă pe ulițe, de mână. 
A doua zi era duminică și urmau să plece la scăldat și alergat și ascuns și râs și povestit.

Marioara era bună, era frumoasă și deșteaptă și voia să scrie la ziar poveștile pe care le scor-
nea din nimic. Povești despre călătorii și întâmplări, lupte cu oamenii răi, din care ele două aveau 
să iasă mereu învingătoare. Uneori, fugeau de toți și toate și se pierdeau, întinse pe o pătură, 
într-un lan de grâu. Se uitau la cer și tăceau. Era bine. Parcă se oprea timpul în loc. Îi mângâia 
gingaș părul blond, își punea capul pe umărul ei și Marioara o lua pe după umăr, mereu cu o 
ușoară ezitare, de parcă nu îi venea să creadă că era acolo, lângă ea. 

Când a împlinit 16 ani, Marioara a sărutat-o. Acolo, în lanul de grâu. În loc să o ia pe  
după umăr, ca de obicei, s-a uitat în ochii ei, a mângâiat-o pe obrazul ars de soare și a  
sărutat-o, întâi ușor, ca o boare de vânt, ca o aripă de fluture și, mai apoi, apăsat și dureros. Nu doar  
buzele o dureau, ci tot trupul. Își simțea inima bătând nebunește, ca întotdeauna când se uita la  
Marioara, dar acum era altfel. Nu mai respira, luase foc. A luat-o în brațe și i-a răspuns cu sete, 
de parcă asta ar fi vrut să facă toată viața ei. Și nu se schimbase nimic de atunci. Au jurat să fie 
împreună, chiar dacă toate fetele din sat se măritau cu băieți.

Chipul bătrânei părea de gheață acum, rece și dur. De ce a trebuit să se întâmple asta? Cu 
ce greșise? Unde era dreptatea? Vedea cu ochii minții noaptea în care s-a trezit transpirată și 
zguduită de un vis urât. 

A auzit-o afară, plângând. Pe ea, pe Marioara ei dragă. Părinții o doreau măritată cu băiatul 
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preotului și o bătuseră pentru că ea nu voia. O dăduseră afară din casă, crezând că noaptea și 
teama o vor convinge că are nevoie de un bărbat alături și nu poate să răzbească de una singură. 
Speriată, cu hainele rupte de la cureaua și îmbrâncelile părintești, fugise departe de casă, cât mai 
departe. Fusese prinsă de doi băieți, care își bătuseră joc de ea și o bătuseră și mai rău. O lăsase-
ră în drum, râzând, plecând la treaba lor. Dimineață, Marioara se târâse cu chiu, cu vai până la 
casa ei. Avusese putere să ajungă doar până la poartă, unde o găsise plângând încet și fără vlagă, 
nemaivăzând nimic.

A trebuit să o ducă înapoi la ai ei, dar nu le-au lăsat să stea împreună. Era numai vina ei,  
i-au spus, că Marioara nu îi ascultase. Acum, ca să nu se facă de rușine, trebuia să găsească băia-
tul care îi făcuse asta și să se mărite cu el, cât mai repede. Să nu care cumva să rămână grea, să 
râdă tot satul de ei.

A așteptat câteva săptămâni, cât i-a trebuit Marioarei să se vindece. A luat toate bijuteriile 
pe care i le lăsase mama ei, puținii bani pe care îi strânsese lucrând pe la unul și pe la altul și, 
într-o seară, s-a dus la casa Marioarei. A bătut încet la geam, i-a zis să își ia hainele și să vină cu 
ea. Au mers până dimineața, apoi un căruțaș bătrân le-a luat cu el până la gară. Au vândut un inel 
unui cămătar și au luat bilete către București. Nu s-au mai uitat înapoi. 

Au stat într-un șopron părăsit câteva nopți și au căutat de lucru prin oraș. Într-o zi, o  
doamnă frumos îmbrăcată s-a oprit în drum uitându-se curioasă la cele două fete, ce cărau coșuri 
grele de zarzavat, dar păreau că își iau suflul și forța una de la alta, numai din priviri. A stat o 
vreme, apoi le-a întrebat dacă au părinți, dacă au nevoie de ceva. Nu vor să locuiască cu ea? O să 
le ajute să găsească slujbe mai bune și o să aibă grijă de ele. „De ce?”, a întrebat Marioara, care 
nu mai credea în nimeni şi în nimic. „Acum multă vreme m-am uitat şi eu aşa la o fată, cum vă 
priviţi voi”.

Bătrâna zâmbi amar. Au fost fericite trăind în casa doamnei, au învățat și să cânte la pian. 
Marioara a născut o fetiță frumoasă ca ea. A fost prea mult însă pentru firavul ei trup, doar co-
pila a supraviețuit. Copilă ce a crescut și a născut, la rândul ei, omulețul blond, atât de serios, cu 
ochii verzi, ca ai bunicii sale, ce o privea acum, cu calm și curiozitate și care o întreba: „Mamaie, 
şi fetele se iubesc?” 

„Da”, zise bătrâna, mângâind fetiţa pe creştet. „Și fetele se iubesc”.
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RAMONA MICUCeaţă
Sunt luni de când nu mă mai asculţi. 
Asistenta îmi spune că s-au terminat orele de vizită. O privesc cu ochi rugători, așa că dă 

din mână, plictisită. Ne cunoaștem de mult, eu și asistenta asta. Dinainte să te vizitez pe tine, de 
când păzeam ieșirea din spital, cu ochii după doctorul Popescu. Mare pasiune, mare. Prea repede 
trecută, cam la două minute după ce, în sfârșit, acceptase să ne întâlnim. Imediat după ce deschi-
sese gura lui frumoasă, mirosind a spital. S-au aprins luminile în oraș, s-a făcut târziu. Dacă erai 
internat un etaj mai sus, pun pariu că s-ar fi văzut luna. Ei, ce-ți pasă ție. 

Pe mâine, îţi șoptesc. O să-ţi aduc gutui, am văzut în piaţă. Nici nu mi-am dat seama că a 
venit toamna. Îţi dau drumul ușor, mâna îţi cade pe pat, inertă. Nicio șoaptă, nicio tresărire. Mă 
îndrept spre ușă și ezit. Ca de fiecare dată, sper să te aud, în urmă, strigându-mi să rămân. Ca de 
fiecare dată, nu aud nimic. Afară mă așteaptă toamna caldă, duioasă. Abia au început să îngălbe-
nească frunzele. Mă urc în troleu. Nu m-am uitat ce număr e, parcă văd că iar ajung în Militari. 
Prost obiceiul ăsta, să mă urc în primul troleu care vine. 

În fine, nu e un capăt de ţară, mă descurc. Important e că s-a mai dus o zi. Mai sunt zece 
până la externare, dacă totul merge bine. Am făcut curat, am aruncat sticlele, cutiile cu tutun, 
inclusiv pe cele aduse de tine din Cuba. Mi-a părut rău de ele, dar asta e, dacă vrem să începem o 
viaţă nouă. Am zugrăvit dormitorul în verde pal, am citit eu pe undeva că face bine la creier. Sau 
așa ceva. Am pus până și perdele. Nu știu dacă se potrivesc, asta sigur o să-mi zici tu. Dacă ar veni 
mama în vizită, ar zice că arată a casă de om. Stai liniștit, n-o să vină. 

Mamele astea. Cumva, îmi pare rău că noi n-o să avem copii. Cred că ţi-ar sta bine în rol 
de mamă, gătind odraslelor ţipăcioase, cu șorţul atârnat de gât. Ei, lasă, nu mă supăr dacă îmi 
gătești doar mie. Mă rog, mai e pînă acolo. Deocamdată, important e să ieși din spital. De dro-
guri nu te mai apuci, nu cât timp locuim împreună. O să te păzesc, ce crezi tu. Chiar dacă n-o să 
vorbești cu mine, chiar dacă n-o să mă asculţi. Jur că o să te păzesc. Ca un câine. 

Unde naiba sînt, iar m-am urcat aiurea. Și m-am gândit să fiu atent pe unde o ia. Cobor la 
prima. Militari, ca să vezi. Imposibil cartier. Blocuri la fel, oameni la fel. 

Se întunecă de tot. Parcă văd că nici pâine nu mai au la magazinul de la parter. Nu-i nimic, o mai 
fi ceva prin frigider. Auzi și tu, că dacă vrei să vinzi o casă, trebuie să miroasă a cafea, a mic dejun, 
când vine omul să o vadă. Ideea de „acasă”, știi? Să nu uit să fac pâine prăjită înainte să te întorci. 
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Când vorbește singură, Hilde șoptește în limbi pe care le inventează pe loc, nu cumva 
să-i fure cineva gândurile. Atunci mă apropii de ea și-i spun direct: „Lohthin, delhi, 
lohthin, ma stilnir urnu alm elhisthanian.” Sau așa ceva. Mi-aș dori să-i pot vorbi în 

greacă sau, când e foarte transpirată, în latină.
Pe Hilde o pot învârti apucând-o de ambele glezne și rotindu-mă cu spatele încovoiat dea-

supra propriei mele umbre. Când o ridic, mi se potrivește în brațe fără să caute nici măcar cu 
privirea în afara cercului pe îl desenez în jurul ei. Îmi arăt colții până și podelei, când o văd cum i 
se lipește de tălpi, de palme, de pielea gâtului. Și toată lumea crede că zâmbesc.

Hilde mi se aruncă în brațe când n-o aștept și de fiecare dată ceva din mine sare cine știe pe 
unde. Nu apuc niciodată să-i scriu poezii, să-i aranjez părul sau să-i fac clătite. Are obiceiul să-și 
frângă liniile trupului când îmi simte degetele la câțiva milimetri de pielea cu care-și acoperă 
grijulie carnea, ca pe un copil adormit în timpul unei piese de teatru.

Când începe muzica, Hilde închide întotdeauna ochii, lăsându-se purtată de chemările mele 
care-i împung corpul și-n vieți pe care nu și le cunoaște. O văd plutind goală ca o barcă al cărei 
pescar a uitat să se trezească înainte de răsărit, căutându-și singură peștele care s-o umple. O 
chem fără să-i spun niciodată pe nume, n-aș ști pe care să-l aleg.

Când o rostogolesc, Hilde se înalță de fiecare dată cu patru centimetri – câte unul pentru  
fiecare perete de care-i lipesc pieptul, ștampilând cu cele două rotunduri albul pe care ne-am 
lăsat umbrele. La sfârșit, folosindu-ne de părți mai ascuțite ale corpului, ne semnăm, legă- 
nându-ne scrisul caligrafic: Dansatoarele.

DANIELA TUNĂREANU
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ALIN OLARU

Lumea e a noastră

Erau deja obosiți când ajunseră pe culmea dealului. El era îmbrăcat într-o jachetă pră-
fuită. El, pe de altă parte, purta un tricou gri, negru cândva, spălăcit de timp. Pe faţă, 
fiecare avea câte o mască de gaze care le ascundea trăsăturile.

Se cunoscuseră înainte de catastrofă. El îşi amintea despre cum stătuseră în spatele curţii 
lui în acea primă seară, departe de ochii tuturor, cu inima bătând plină de speranţă, dar şi de 
teama de a fi prinşi. El, în schimb, ţinea minte cum îi contempla buzele de culoarea vinului sub 
luminile străzii în noapte, cum se arcuia să i le sărute pe furiş. El era mai timid, deşi după figură 
ai fi zis că nu îl sperie nimic. Lui, pe de altă parte, nu prea îi păsa de lumea din jur și mereu îi 
spunea să nu mai fie aşa fricos: În fond, ce se poate întâmpla? Dar el ştia că iubirea lor nu poate fi, 
nu acolo în orăşelul lor mic, unde toţi ştiau tot, unde bătrâna din capul străzii le arunca priviri 
dezaprobatoare şi unde băiatul chel cu tatuaj pe ceafă aştepta cel mai mic semn să îi elimine din 
conştiinţa comunităţii. 

Apoi a venit apocalipsa ori, în orice caz, un fel de apocalipsă. Ştirea s-a răspândit rapid, ni-
meni nu mai ştia cine aruncase prima bombă, toţi s-au grăbit către buncărul subteran. Nebunia 
i-a prins la terasa din cartier, în timp ce se sorbeau din priviri: el din spatele unei ceşti de cafea 
cu lapte, el din spatele unei sticle de bere rece. Femeile ţipau, copiii plângeau, toți adunau ce 
puteau din case și fugeau spre adăpost. Buncărul era special echipat pentru cazul unui atac și 
fiecare familie avea cămăruţa ei. El stătea cu tatăl lui, un tip rece care te măsura şi te judeca din 
priviri. El, în schimb, stătea cu sora mai mare, părinţii dispăruseră în panica din timpul atacului.

Viaţa în buncăr a fost grea. Sub pământ, aveai nevoie de orice, de oricine. Oamenii aruncaţi 



20

în anarhie, disperaţi, nu ar fi ezitat să se supună instinctelor animalice de a-i exila în pustietatea 
radioactivă, printre ruinele vechii lor existenţe. Se vedeau zilnic, dar rareori reușeau să îşi fure 
un sărut. Nevoia unuia pentru celălalt creştea în fiecare zi, aşteptarea era copleşitoare.

Până în acea dimineață când s-au oferit voluntari pentru o misiune de recunoaştere. Urmau 
să exploreze lumea de deasupra, să caute supravieţuitori, să aducă vești. Era şansa lor să se cu-
noască iar aşa cum se cunoscuseră atâtea seri la rând la el în dormitor, când tatăl lui era plecat 
din oraş, sau în camera surorii lui, care îi acoperea şi îi dădea dispăruţi. Echipaţi doar cu măști de 
gaze, au ieșit la lumină pentru prima oară în patru luni. Uşa buncărului s-a trântit asurzitoare 
în urma lor, iar lumina i-a orbit. Se ţineau de mână după atâta timp... Erau liberi. Prejudecăţile 
rămăseseră sub pământ.

Au urcat dealul de pe care se vedea cel mai bine orașul, acum un conglomerat de ruine. Case 
cu doar doi-trei pereţi rămaşi în picioare, acoperişuri prăbuşite în maldăre de moloz, ici-colo un 
fotoliu sau o masă rămase inexplicabil în picioare. Vălătuci de praf zburau nestingheriţi, purtați 
de vânt. El se aplecă şi ridică o conservă desfăcută. O aruncă şi ascultară zdrăngănitul ce se pier-
du treptat în linişte.

- Ce facem acum? 
- Nu ştiu. Mi-ar plăcea să te privesc în ochi aşa cum făceam odată, fără măşti.
- Ştii că nu se poate. Cine ştie ce am putea respira pe aici? Poate nici nu mai apucăm să ne 

întoarcem.
- Nu-mi pasă. Ce rost are o viaţă orbecăind pe sub pământ, ştiind că nu mai pot niciodată 

să îţi simt degetele printre ale mele?
El nu ştiu ce să zică. Ochii lui albaştri sclipeau umeziţi în spatele măștii, aşa cum sclipea 

cerul odată, când urcau acolo şi priveau oraşul de sus. Acum, el contempla dezastrul.
- Mai ţii minte când mă ţineai în braţe? Toţi erau aşa de mici, aşa departe, pierduţi în haz-

naua lor mondenă. Incapabili să înţeleagă, să accepte. Nişte...
Nu mai ezită. Îi dădu jos masca şi o aruncă, apoi o lepădă pe a lui. Rămaseră câteva secunde 

privindu-se, se sărutară. Pentru prima oară în atâtea luni, simţeau iarăşi căldura celuilalt. El îi 
luă capul între mâini și îi zâmbi cu dragoste.

- Ei sunt dedesubt. Lumea e a noastră.

SUPLIMENT LGBT REVISTA DE POVESTIRI
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MIHAI-ALEXANDRU LĂCĂTUȘU

Dumnezeule, Nina era superbă. Părul ei încă ud se lipise de coşul pieptului și îi 
picura apă pe piele ca după o tură de jogging. Își zâmbeau, arătându-şi dorin-
ţa şi încântarea. Doar o clipă mai târziu, rămâneau goale și se jucau cu resturile  

micului-dejun. Abdomenul Hertei era acoperit de  fulgii moi de cereale. Bijou se plimba printre ele 
în căutarea firicelelor de lapte care se prelingeau de pe trupurile lor. Bila de blană le făcea să râdă,  
gâdilându-le involuntar.

- Aş da un regat pentru încă o dimineaţă ca asta!, spuse Herta.
Fericirea Ninei o ardea. Se simţea vinovată. Când va muri, Nina n-o va ierta. Îşi simţea ini-

ma zbătându-se în piept, poate că totul se datora Ninei şi atingerilor ei, dar mai sigur era că nu. 
Poate că mai erau doar câteva zile.

O privea pe Nina, privea viața însăși. Erau seri în care Herta venea extenuată de la târgurile 
de carte şi imediat era pusă pe picioare cu o porţie de gnocchi preparată ca la carte şi un pahar de 
vin roşu din viile bunicilor Ninei. Câtă grijă avusese de ea, mititica. Nina o privea intrigată de 
lipsa ei de reacție.

- Îți vine să crezi? Mâine suntem în Grecia!, spuse Herta.
- Îți vine să crezi? Nu mă mai iubești deloc!
Herta îi acoperi buzele cu sărutări experte. Putea fi ultima noapte de dragoste, așa că își 

puse în joc toate armele cărora micuța Nina nu știa cum să le reziste. Prelungea fiecare clipă, spre 
furia și plăcerea Ninei.

Seara, Herta se închise în biroul ei, era ultima ocazie să-i scrie. O scrisoare care să-i dea pu-
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tere când se va întoarce singură acasă. Începea fiecare propoziție cu „te iubesc”, așa cum începuse 
fiecare dimineață din ultimii trei ani. Simţi brusc cum durerea din piept revine, copleşitoare. 
Respira atât de greu, avea o sută întreagă de ani, nu 40. Până la urmă, poate că nimeni nu moare 
tânăr, toți se simt bătrâni când le vine timpul. 

Dimineața următoare, alergau de nebune prin casă. Ca de fiecare dată, pregăteau totul în  
ziua plecării, cu noaptea-n cap. Nina era peste măsură de mândră că-şi găsise costum de baie 
cu un fel de fustiță din franjuri care-i acoperea picioarele până la genunchi. Oare îi spusese de 
îndeajuns de multe ori cât de frumoasă era, cât de bine o prindeau rotunjimile, cum îi venea 
s-o sărute, ba poate chiar s-o mănânce de-a dreptul? Tinerețea ei îi făcea bine, ca soarele prin 
perdelele portocalii.

- O să întârziem, a ajuns taxiul.
- Coboară tu, când o să te vadă, o să vrea să aștepte și până mâine!
- Hai, hai!
Nina plecă înainte cu bagajul. Herta îl strânse în brațe pe Bijou și fugi și ea. Ecoul tocurilor 

îi spărgea timpanele.
Mâncau clătite americane pe o terasă umbrită de leandri. Era după-amiază. Erau pregătite 

să meargă la plajă, în sfârşit. Pielea lor albă se ascundea de soare într-un ultim joc de-a șoarecele 
și pisica. Nina o privea pe Herta cu atenţie. Era mai palidă ca oricând, sau poate părul era mai 
negru și nu observase.

- Nuanța asta te face cam palidă, zău.
Îi aplică strategic două sărutări pe obraji. Urmele rozalii ale buzelor rămaseră imprimate 

pe piele.
- Acum e mai bine!, chicoti Nina.
Ajunse pe plajă, Nina o rugă să se instaleze confortabil în şezlong până se satură ea de mare 

şi valuri.
- Să nu adormi! O să te arzi! Sigur nu vii și tu?
- Sigur, răspunse Herta și o privi cum se îndepărtează, alergând bucuroasă. O mai văzu cum 

se încruntă când atinge apa rece și cum plonjează curajoasă peste câteva clipe. 
Nina îi admira din apă silueta subțire, abandonată soarelui. 
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RALUCA RADU

Eram gard în gard şi toată ziua ne băteam cu prune, făceam tunuri din lut şi ne furam 
zmeura unul din grădina celuilalt. 						    
Deşi era mai mare ca mine cu trei ani, Vicenţiu era mai mic de statură, slăbuţ şi mai 

tot timpul dezbrăcat. Părinţii divorţaseră când avea opt ani. Mama fugise de acasă doar cu hai-
nele de pe ea, iar el era crescut de un tată autoritar, cu accese de cruzime şi de mame pasagere. 

Parcă şi acum îl văd în faţa şurii, într-un noiembrie mohorât şi friguros, tăind sfeclă furajeră 
pentru porci, îngheţat şi cu mucii la nas. Îl mai chemam la gard să povestim, venea în fugă de 
frică să nu-l prindă taică-su. Era vesel, se ţinea de şotii, voia să fie actor și-mi arăta, prin ochiurile 
gardului, colecţia de vederi cu Alain Delon, Florin Piersic şi Claudia Cardinale. 

Vicenţiu a fost trimis de tatăl său să facă liceul la Iaşi. Când s-a îmbolnăvit de hepatită, a 
luat legătura cu mama sa și s-a mutat la ea, la Bacău. De-atunci n-am mai avut vești de la el. 

În tot acest timp, tatăl său nu mai contenea cu ameninţările şi căuta vinovaţi pentru înstrăi-
narea fiului. Dădea vina pe vecini și pe profesori că l-au sfătuit de rău. În fiecare duminică, scotea 
pe geam un casetofon uriaş care cânta obsesiv melodia cu „Mă vorbeşte lumea/Şi nu ştiu de ce...”

După anii fără vești, Vicențiu a reluat legăturile cu cei din sat şi chiar cu tatăl său. Îmi trimi-
tea şi mie scrisori, îmi scria ce viaţă frumoasă are împreună cu mama lui. Îmi mai povestea cât de 
nefericit fusese când pe mine mama mă chema la masă, iar pe el nu avea cine. 

Când a terminat şcoala, a plecat în Italia. Aflam sporadic ştiri despre el, că s-a însurat, că 
soţia l-a înşelat şi l-a părăsit, că a divorţat, că lucrează într-o fabrică de piese auto.

Acum patru ani ne-am întâlnit din nou. Venise acasă însoţit de un italian cu părul grizo-
nant. Tony, un regizor, prieten foarte bun, alături de care călătorea prin toată lumea, jucând ca 
figurant în piesele lui.

După întoarcerea în Italia, Vicenţiu m-a sunat şi mi-a spus: „Ştii… sunt gay. Tony e priete-
nul meu, locuim împreună şi ne iubim de patru ani. Sunt fericit. Sper să nu îţi schimbi părerea 
despre mine. Nu am îndrăznit să-ţi spun când ne-am întâlnit.” 

N-aş spune că am fost foarte surprinsă. Bănuisem de când i-am văzut împreună. I-am spus 
că pentru mine tot Vicenţiu rămâne și că am de gând să scriu și-o povestire despre asta.
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Am ajuns noaptea târziu şi prima persoană de care am dat cu ochii la intrarea în ţară, 
într-o benzinărie de la graniţa cu Alsacia, a fost o lesbiană masivă („dulap rusesc”, 
cum le numea o fostă prietenă), rasă în cap, strânsă toată în piele, ţinte, lanţuri 

şi curele. Aşa că l-am tras deoparte pe Nic şi i-am chiţăit prevestitor la ureche: „Care ar fi fost 
şansele?!”. I-am mai zis şi să stea pe-aproape să ma apere în caz de ceva, dar nu e tocmai frumos 
să consemnez asta.

Ne aflam în Germania pentru că, după aproape două săptămâni de împărţit camaradereşte 
patul cu mine, Nic declarase că are nevoie de puţină acţiune. Așa că scurtasem cu două zile şede-
rea în Saint Jean de Maurianne, cel cu magazinele închise la 6, aerul insuportabil de curat, porţi-
ile mici şi fistichii de mâncare şi căsuţa-muzeu de cuţitaşe, un loc cum nu se poate mai nepotrivit 
pentru cineva așa de lipsit de răbdare ca mine.

Imediat ce am făcut plinul şi am burduşit iar maşina cu pungi cu sucuri şi ciocolată, am 
părăsit benzinăria îndreptându-ne către Freiburg, care, pe întuneric, aducea a oraş industrial 
românesc. Ne-am tratat începutul de depresie cu o serie de cocktailuri fiţoase date peste cap pe 
stomacul gol, în cel mai drăguţ bar din cel mai fermecător hotel întâlnit până atunci. Nic a flirtat 
un pic cu un chelner, eu m-am pus la curent cu ce se mai întâmplase pe Facebook, iar mai târziu 
am adormit amândoi fericiţi.

A doua zi am vizitat orașul, ne-am luat bilete de avion, iar eu mi-am căutat o rochie neagra, 
ceva inutil şi greu de purtat, care să aibă corset şi multe panglici şi să mă facă să uit că vacanţa 
era pe sfârşite. Am plecat promiţându-ne să revenim acolo cândva, când vom fi mai mari şi pe la 
casele noastre.

ILEANA NEGREA
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În Frankfurt, 36 de ore am căutat degeaba centrul vechi al oraşului. Am ajuns întâmplător 
şi prin Meinhattan, ceea ce nu m-a entuziasmat prea tare – după patru ani de Pipera, clădirile 
înalte de birouri nu fac decât să mă întristeze, duhnesc a vieţi irosite prin cubicles sub briza arti-
ficială a aerotermelor, printre automate cu gustări şi cafea, laptopuri, telefoane, dosare. Cea mai 
mare parte a timpului ne-am petrecut-o la cumpărături pe Zeil şi pe alte straße, apoi ne-am oprit 
să mâncăm – altă chestie care s-a dovedit dificilă, cum în oraş se desfăşura un festival italian al 
culturii (adică mâncării), în vreme ce noi căutam birturi cu preparate locale.

Nici planul de acţiune al lui Nic n-a avut o soartă mai bună. Era plin de tipi mişto, dar nu 
am fost în stare să ne hotărâm asupra unui bar unde să putem merge împreună, cele mai multe 
erau guys only/ nur für Männer. Am mers pe jos câteva ore căutând nu ştiu ce club (şi am trecut 
pe lângă el de fiecare dată), iar când în cele din urmă l-am găsit, am aflat că nu eram îmbrăcaţi 
corespunzător. Nic a propus să mergem până la hotel şi să revenim, eu m-am enervat, obosisem, 
era târziu, mi-am băgat picioarele. A fost prima şi ultima noastră ceartă din vacanţa aia.

În ziua următoare, cum oraşul era închis pentru triatlon iar avionul decola abia seara, am 
închiriat iar o maşină şi ne-am mai plimbat puţin, aşa, aiurea. În timp ce conducea, Nic mi-a 
enumerat entuziasmat avantajele unei autostrăzi germane, apoi mi-a povestit diverse istorioare 
despre tipii pe care îi întâlnise până atunci, în vara mult amânatului său coming out faţă de mine. 
(Știa deja poveștile mele, eu îmi descoperisem orientarea sexuală prin facultate şi fusesem inca-
pabilă să ţin asta doar pentru mine). Mi-au dat lacrimile de câteva ori, ba de râs, ba de tristeţe. 

Un alt lucru pe care mi-l amintesc e cum am oprit să ne dezmorţim la un soi de popas, un 
loc cu iarbă, măsuţe de fier şi câteva scaune. Nic vorbea la telefon, iar eu m-am îndreptat spre 
ciuperca de metal care, după toate aparenţele, era toaleta. 

Aşteptând la coadă, ma gândeam în continuare la iubirile neîmpărtăşite ale prietenului 
meu, când am simţit că tipa din faţă mă priveşte. Înaltă, cu ochi albaştri şi părul lung prins în 
coadă. Banalităţi. Semnalmente. Mi-am zis că tot ce pot să fac e să construiesc o amintire de 
două secunde, ca o carte poştală 3D, ca un .gif file. Cea mai frumoasă femeie din lume întâlnită în 
cel mai trivial loc din lume, așteptând împreună cu mine. 

Am trecut pe lângă maşinile şi rulotele din parcarea popasului, fără să încerc să ghicesc nimic, 
să mă las copleşită de o fantezie. L-am găsit pe Nic şi am pornit din nou la drum, fără o ţintă anume.
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Au trecut mai bine de trei ani de când am intrat în vorbă pe holul acela îngust, cu 
spatele lipit de pereții de culoarea noroiului, lângă felinarul chinezesc de prost gust, 
ascunși printre umbrele roșii. Cum începuse conversația pe care o purtam în șoaptă 

atunci, indiferenți la gemetele lascive din camera alăturată, fără să băgăm de seamă că lângă noi 
se așezase un urs panda în hamuri de piele? Plictisit de prea mult sex, mă refugiasem pe scară, 

LAURENȚIU OLTEANU
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aprinsesem o țigară, îmi doream un moment de răgaz pentru că mirosul de poppers îmi încinsese 
creierii și căldura atâtor trupuri încâlcite îmi făcuse greață. 

Blond, nu foarte înalt, un trup agil, nonșalant, pieptul acoperit de cârlionți, o pată întune-
cată pe obrazul stâng. A urcat treptele și s-a așezat lângă mine, a aprins și el o țigară, m-a privit 
cu dezinvoltură, mi-a spus că-l cheamă Oscar iar eu, rușinat de propria mea observație, aceea 
că el purta chiloți și eu eram gol, i-am întins mâna într-un gest de politețe bizar, contradictoriu 
cu nerușinarea unei semierecții. El mi-a luat mâna, a strâns-o într-un fel pe care nu voi putea  
niciodată să-l uit, deși îmi doresc. Însă ce e iubirea, dacă nu o obsesie, un drog potent și distru-
gător, o fantasmă care apare atunci când te aștepți mai puțin și dispare la fel de repede, lăsând 
în urma ei o umbră nostalgică ce te urmărește apoi toată viața, te face să consumi aceleași detalii 
incerte, de mii de ori, ca într-un carusel al groazei.

 Am început probabil cu o discuție despre vreme, poate o remarcă ironică legată de propria 
noastră situație. Fusesem în casa aceea de prea multe ori. Nu mă prefăceam că merg acolo pen-
tru a întâlni marea iubire, dar nu eram nici în căutare de sex, pentru că sexul nu era plăcere, ci o 
rezolvare rapidă, un surogat menit să potolească o foame pe care n-o înțelegeam nici eu foarte 
bine. Însă pe Oscar îl vedeam pentru prima oară. Nu mai țin minte exact ce m-a făcut să iau o de-
cizie, știu însă că la un moment dat am coborât în camera de jos și mi-am recuperat jockstrap-ul 
dintre pernele canapelei, apoi m-am întors lângă Oscar și l-am întrebat dacă nu vrea să mergem 
la mine. 

Bărbatul acesta era mai interesat de cărțile din biblioteca mea decât de mine. Poate era 
normal, având în vedere că văzuse deja tot ce era de văzut. M-a întrebat dacă l-am citit pe Ortega 
y Gasset. I-am spus că nu, nu citesc tratate filozofice despre iubire. Nu-mi ardea de discuții, nu 
de genul acesta, în orice caz. În mintea mea, asemenea conversații erau prea triste și amenințau 
să-mi alunge cheful. 

- Ortega spune că puțini sunt cei făcuți pentru iubire. Adevărații îndrăgostiți, cei care 
reușesc să vadă mai departe de propria lor persoană. Și are dreptate. 

- Deci nu ești făcut pentru așa ceva, nu vrei o relație cu un tip?, l-am întrebat.
- Să spunem că nu urmăresc asta, nu depun eforturi, înțelegi? Însă nu e vorba de mine, 

cred că m-ai înțeles greșit. Ce șanse sunt să întâlnesc un tip făcut pentru asta? Să fim serioși: 
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noi, poponarii, avem șanse minime. Prea multă infatuare, prea multe complexe. E mai realist să 
te stăpânești, să-ți controlezi așteptările. Sau, mă rog, e mai ușor. Ne îndrăgostim de câteva ori 
pe zi, pentru noi iubirea nu e altceva decât un experiment estetic, nu avem nevoie de mai mult 
pentru a ne declara cuceriți. Nu ne construim viața în jurul unor idealuri imposibile pentru că 
trăim de mici sub amenințarea eșecului. 

Priveam acel înger blond și mă întrebam dacă nu cumva în spatele măștii se ascundea un 
fiu de diavol. Cum aș fi putut să ajung la el dacă n-aș fi îngenunchiat în fața lui, dacă nu i-aș fi 
desfăcut pantalonii, dacă nu i-aș fi mângâiat coapsele, dacă nu m-aș fi lăsat copleșit de propria 
mea pietate obscenă, de atingerea caldă, virilă, a sexului? 

A doua zi, Oscar s-a întors la Paris. Am așteptat câteva zile până să-i șterg numărul din 
agendă și, când am făcut-o, m-am simțit mai bine. La scurtă vreme l-am citit din nou pe Ortega. 
N-am avut nicio revelație. Din când în când îl găseam pe Oscar ascuns printre gânduri: căldura 
trupului, vocea aspră, pata întunecată de pe obraz. Îl redescopeream și îl reinventam totodată, 
îl cercetam cu insistență masturbatorie, pentru ca apoi, amorțit, să-mi deschid mintea și să-l 
eliberez din strânsoare. 

L-am revăzut doi ani mai târziu, în Paris, pe ringul de dans, în brațele unui brazilian pe 
care-l știam din vedere de la alte petreceri. Înlănțuiți, transpirați, fericiți, își consumau pasiunea. 
M-am tras câțiva pași înapoi de teamă să nu fiu remarcat. Am preferat să-i privesc de la depăr-
tare, să-mi protejez dorința, să-mi apăr fantasmele. Preț de câteva minute am încercat să găsesc 
o imperfecțiune cât de mică în îmbrățișarea lor extatică, însă am realizat repede că era un efort 
inutil. Dansul, zâmbetul, sărutul lor, erau toate încremenite în timp pentru ca eu să le pot privi 
de la o distanță sigură. Am fugit din club cu sfiala păcătosului care, realizând unde l-au purtat 
pașii, se trezește în fața altarului și nu știe cum să iasă mai repede din biserică. 

Am așteptat primele raze de lumină pe malul Senei, ascuns sub un pod, întins pe pavajul 
răcoros, printre mucuri de țigară și sticle goale de bere. Când am simțit că-mi revin, că mă pot 
ridica în sfârșit în picioare, am pornit spre hotel. Dar am schimbat direcția. Am trecut prin fața 
saunei unde fusesem cu o zi înainte și m-am oprit. Băieții dornici de aventuri sexuale după o 
noapte de dans și droguri făceau coadă la ușă. M-am așezat și eu la rând. Soarele strălucea fără 
milă, îmi înțepa ochii și-mi ardea pielea. Tot ce-mi doream era să ajung mai repede înăuntru.
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Mă duc să aduc reportofonul. Da, vreau să te înregistrez, vreau să-ți ascult vocea 
ori de câte ori poftesc, pentru că vocea ta… e calmul dintre valuri. Da, chiar așa. 
Valurile aduc zgomotul sfârșitului, căci se lovesc de stânci și se sfărâmă, dar vo-

cea ta nu e sfârșitul, nu, să nu crezi asta, dimpotrivă, vocea ta e calmul acela dinaintea lui, căci 
sfârșitul îmi vor fi faptele tale. Când te vei fi hotărât că nu mă mai iubești, atunci va fi. Dar 
nu fizic. Nu, eu voi continua să trăiesc mult timp după aceea, doar că nu voi mai fi eu. Mă voi 
destrăma în două părți, iar una dintre ele va fi o umbră, care ți se va ascunde în păr, în sân sau în 
ochi. Și te va urmări neobosit. Te va urma până când o vei descoperi și mă vei chema să îmi ceri 
socoteală. Poate mă vei ruga să stau locului în timp ce vei vrea să o coși de mine ca să nu mă mai 
părăsească spre a se piti prin cotloanele tale. Da, ar putea fi ca în povestea lui Peter Pan. Dar te 
rog eu mult, mult de tot: dacă îți voi cere un sărut, să nu îmi dai un degetar.

Apoi te voi ruga să îmi scrii. Scrie-mi vederi de pe unde te vei duce. Eu le voi pune la colecție. 
Am unele pe care le atârn deasupra patului, iar pe altele le țin într-o cutie. Dar dacă te vei hotărî 
să îmi scrii, le voi pune doar pe ale tale acolo, atârnate. Poți să îmi scrii și scrisori. Pe astea nu am 
unde să le agăț, dar le voi citi. Și te voi iubi pentru fiecare cuvânt. Îmi voi imagina cum te-ai gân-
dit la mine și mi-ai așezat pe coală un cuvânt după altul. Mă voi gândi la cum a strălucit cerneala 
pe hârtie până să se usuce, cum poate ai suflat ca să grăbești procesul și îmi voi apropia foaia de 
față ca să îți simt răsuflarea pe obraz. 

Dar hai înapoi în prezent, hai să închidem paranteza asta tristă despre ce se va întâm-
pla când nu vom mai fi noi. Am adus reportofonul, pot să îl pornesc? Ești gata? Bun, să-i dăm 
drumul! Povestește-mi ziua aia pe plajă. Da, atunci când mi-ai spus toate secretele tale pe care eu 
nu voiam să le aflu, dar pe care mi le-ai spus oricum pentru că doreai să te cunosc. Dar cu tot ce 
mi-ai spus, nu te cunosc defel. Aveai nisip în păr. Nu te deranja, pentru că nu-l simțeai. Știi a ce îți 

CEZARA DRAGOMIRDespre umbră
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mirosea părul? Hai că îți spun eu: a fixativ ieftin. Da, miroseai a fixativ ieftin și a parfum scump. 
Ceva franțuzesc. Erai plină de nisip și râdeai, îmi povesteai și iar râdeai și nu m-ai întrebat nimic, 
deși eu aveam o groază de spus și nu știu cât timp mai am. Cât o să mă mai iubești? 

Acum spune-mi de petrecerea noastră. Mai știi cât te-am implorat să nu pleci în noapte? 
N-ai vrut să mă asculți, așa că m-am dus și eu să număr stelele, dar nu știam numere pentru 
câte erau. Prea multe. Oare stelele sunt prietene? Oare există iubiri între stele? Oare stelele au 
două sexe? Sunt sau nu ca noi? Asta nu știu, dar știu că praful de stele e peste tot în aer, mai 
ales în nopțile cu lună plină, pentru că atunci cerul e prea luminat și multe nu se mai disting 
și se supără, căci ele se vor admirate. Da, se supără și se fac praf. Și dacă inspiri praful ăla, te 
îndrăgostești. Vorbesc prostii? Atunci spune-mi de ce ai plecat.

Și s-a ținut de cuvânt? Nu cred. Doar eu mă țin de cuvânt. Mi-ai promis că mă vei salva, 
că mă vei culege din abisul conștiinței mele. Asta nu va fi ușor. Am o conștiință plină de gân-
duri care mă tulbură ca o furtună care răscolește o mare liniștită. Câte furtuni ai văzut? Zece? 
Douăzeci? Mai multe? Atât de multe? Sunt prea multe și țin să îți mărturisesc că nici tu nu te ții 
de cuvânt. Mi-ai jurat că atunci când va fi vremea, mă vei culege din iad. Bucată cu bucată. N-ai 
făcut-o. Eu ard acolo în continuare și nu știu cât mai rezist.

Nu te scuza, detest asta. Scuzele inventate sunt poezie de duzină. Da, dar toți poeții mei 
preferați au murit. Bukowski. Români? Stănescu. Știi deja. Ți-am citit toate poemele mele pre-
ferate. Poate dormeai. Îți mai citeam și după ce adormeai, ca versurile să-ți fie vise. Te trezeai 
zâmbind. Bâjbâiai pe noptieră după o țigară și refuzai să-mi povestești istoriile himerelor tale. 
Te iubesc.

S-a oprit? Poate i s-au terminat bateriile. Mă duc să caut altele. Pui și tu de o cafea între 
timp? Da, e în dulap. Nu, vezi că ai cana ta acolo, pe raft. Nu beau din ea niciodată, e numai a ta. 
Fără zahăr, cu miere. Da, știu că uiți asta mereu, nu mă supăr. Da, dă-mi un sărut să îmi treacă. 
Dă-mi drumul la mână, fierbe apa. Nu găsesc baterii. Mersi, las-o pe masă. Nu se răcește, mă 
întorc în două minute, sigur au jos, la colț. 

M-am întors. Unde ești? Nu, spune-mi că n-ai plecat. Te rog să nu fi plecat… Când ai avut 
timp să îmi scrii bilete? N-am lipsit nici zece minute. Miroase a crema ta de mâini, aia de mosc. 
E trist sfârșitul ăsta. Înțeleg, te întorci la ea. Mă duc să mă fac umbră.
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Crescuseră în același cartier comunist de la marginea orașului, cu blocuri anoste și 
râsete de copii. Aveau o gașcă mare la bloc, cu care ieșeau în fiecare seară la joacă. Ea 
îl admira în secret, în ciuda ochelarilor „fund de borcan” și a părului lins, cu cărare. 

S-au pupat la „adevăr sau provocare” și de atunci au rămas împreună.
- Știi ce mă gândeam?, zise Ana într-o dimineață de duminică, zece ani mai târziu. Noi doi 

ar trebui să fim dați exemplu! Uite, așa arată un cuplu perfect!, râse ea și îl trase în fața oglinzii. 
Trei ani diferență, ea tânără și frumoasă, el matur și deștept. Ea nebună și creativă, el analitic și 
responsabil. Ne completăm la fix!

- Da, bine, hai că avem treabă, răspunse Marcel. Trebuie să spălăm vasele alea și să gătim, 
altfel iar o să mănânc la prânz pufuleți în loc de supă.

- Of, cuplul perfect, doar că nu vrei să stai niciodată de vorbă cu mine.
- Asta e bună! Și plecă spre bucătărie preocupat.
„Vorba lui Darwin: Barbații și femeile? Specii mai diferite decât sunt libelulele de bizoni! 

Sau asta era vorba lui Oprah? În fine.” Ana visa cu ochii deschiși. Din gând în gând, ajunse la o 
imagine bizară: ea stând în pat pe spate, privind în tavan, râzând și vorbind, ținându-se de mână 
cu... o fată! „Hm? Cum am ajuns la asta?” Încercă să nu piardă totuși imaginea, așa că închise 
ochii – „nu pare să fie vreuna dintre prietenele mele, cu ele nu am stat niciodată așa. Și Marcel 
unde e?”

GEORGIANA CODRESCU
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Se cuibări și mai bine în fotoliu și strânse pleoapele. Din camera alăturată celei în care 
stătea cu fata se auzeau zgomote de împușcături. „Mai la dreapta! Vezi că vine din spate! Băi, ești 
nebun? Ai luat diamantul albastru? Bravo!”. Ghici apoi o bătaie pe umar și... un pupic? „Nu se 
poate!” Marcel era cu alt băiat și se jucau pe consolă. Ana începea să fie amuzată de fantezia ei. 
Știa că are o slăbiciune pentru persoanele gay. Și-ar fi dorit să vadă doi tipi frumoși sărutându-se 
pasional sau două fete mângâindu-se aprins. Dar nu se mai gândise niciodată la ea cu o fată sau 
la Marcel cu un băiat. 

Își dădu seama de ce o făcea acum. Simțise întotdeauna distanța dintre ei atunci când era 
vorba de  chestiuni specific masculine sau feminine. Ei îi plăcea să vorbească și să viseze, el era 
practic, orientat spre carieră, iar în timpul liber gata oricând să se joace. De multe ori și-a dorit să 
fie ca el, să-i placă să se lupte și „să facă level”, sau el să fie ca ea, să stea la povești până dimineață 
despre existențialism, misticism, ideile lui Freud sau Jung. Se uitau la filme, făceau curățenie, 
cumpărături, ieșeau cu prietenii în oraș - toate împreună. Dar erau și multe pe care le făceau 
separat: ea stătea de vorbă despre ce o preocupa cu prietenele ei, el stătea la calculator singur, de 
multe ori până dimineață. 

Așa că fantezia ei nu era chiar picată din cer. Cum ar fi să locuiască împreună cu alt cuplu, 
de care să fie îndrăgostiți, cu care să facă totul împreună? Ce gând amuzant! Ea cu ea, el cu el și 
alte combinații de patru luate câte două. Se ridică atunci de pe fotoliu cu o pernă în brațe și se 
trânti pe canapea. „Hm... Ia să vedem. Ea ar fi psiholog ca și mine, designer sau actriță. Iar el ceva 
tehnic sau poate finanțist. Am sta toți patru într-un apartament cu trei camere, însă am dormi 
într-una singură, într-un pat mare cât toată camera. Am fi îndrăgostiți de ei, așa cum suntem 
îndrăgostiți unul de celălalt.”

Marcel terminase cu vasele și începuse să curețe cartofi, fluierând.
„Poate ar fi o șansă să-l conving să facem asta!” se trezi Ana din reverie. Trebuia doar să-l 

învețe să iubească pe cineva cu totul, indiferent de sex. Ar fi obținut perfecțiunea! De ce să nu 
căute piesele de puzzle lipsă?

Ana se ridică încrezătoare, se întinse ca o pisică, până la tavan, respiră adânc și se îndreptă 
spre bucatărie. 

- Dragule? 
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Cu câteva luni în urmă, dincolo de zecile de mailuri, aveam să o văd pentru prima dată. Îmi 
tremurau mâinile, stomacul mi se făcuse ghemotoc. Puteam să zâmbim cu adevărat sau să ne în- 
toarcem la happy faces. Nu știam. Dar necunoscutul e cea mai frumoasă parte dintr-o relaţie, nu-i așa?

Fluturii din stomac zburdau împreună cu licurici şi meduze, așa trebuie să fi fost, altfel nu-mi 
explic ce m-ar fi putut face să alerg înnebunită din dormitor în sufragerie, din baie în bucătărie, 
de la șifonier la oglindă. Timpul trecea incredibil de greu, iar eu mă îmbrăcam și mă dezbrăcam, 
căutându-mă pe mine în combinațiile de haine.

Nu avea să fie o întâlnire oarecare, aveam nevoie de ea. Aveam nevoie de îmbrăţişările ei, de 
dragoste fragedă în locuri intime şi de prietenie adevărată în locuri publice, între zecile de trecători.

Când am văzut-o traversând strada spre mine, viaţa a început de la zero.
De atunci am alergat cu ea pe străzi, ținându-ne de mână, am stat cu ea în pat, cu ea goală 

şi neruşinată. Ne furişam în camere de cămin, pe holuri zgomotoase şi călduroase, în camerele 
mătuşilor cu pretexte bine gândite sau în camere de hotel.

Însă noaptea de la Hotel Napoca îmi revine în minte în fiecare dimineaţă şi nu ştiu dacă să mă 
bucur de ea sau să o urăsc din tot sufletul.

Dimineața, am deschis ochii şi am văzut-o lângă mine, ghemuită în aşternuturile albe. Ascul-
tam liniştea de duminică a Clujului. Voiam să o sărut, să o simt peste tot, să trăiesc prezenţa ei şi 
dragostea pe care mi-o purta. Să umblu în cămaşa ei galbenă prin cameră, să bem ceai negru, să 
stăm la geamurile care înlocuiau un perete întreg şi să urmărim fulgii plăpânzi.

Aceleași geamuri de care mă lipise cu o seară înainte, când purta pantalonii verzi şi îi zărisem 
sfârcurile tari prin maioul puţin transparent. Odată stârnite, săruturile nu mai aveau cale de în-
toarcere. Respiraţia mi se tăiase când îmi depărtase picioarele, curajoasă. Mă gâdila tot corpul, 
buzele ei îmi dădeau fiori cu fiecare atingere. Parcă totul se întâmpla pentru prima dată, era un 
necunoscut care trebuia cercetat cu atenţie şi descoperit. Dragostea noastră, singura trează în pu-
terea nopții, dominase orașul de la etajul 9.

A plecat în timp ce făceam duş. „Prietenul meu se întoarce în țară. Te iubesc. Nu mai pot să 
mă joc”, scria pe bilet.

ALICE MOGOJAN
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Iubirea este una singură, așa cum a hărăzit-o Domnul, aceea dintre bărbat și femeie. 
Afirmația lor îl făcea să se întrebe cum rămâne cu iubirea față de părinți, față de copii, 
față de prieteni, față de oamenii necăjiți care au nevoie de samariteni care să-i readucă 

pe calea răspunsurilor.
I se spusese că iubirea lui trebuie reprimată, ca un coșmar pe care-l alungi când te trezești 

dimineața. Flăcările eterne ale iadului pândeau după colț. 
Nu e firesc, e o boală, îi explicau. În timp ce el simțea doar că iubirea sa era mai puternică 

decât orice altă dragoste pe care o vedea în jur. Acest bărbat îl fascinase, nu prin frumusețe, ci 
prin gânduri, fapte, gesturi – în care se regăsea. A-și părăsi sufletul pereche era pentru el un 
păcat mai mare decât crima însăși.

Părea că acceptase ideile lor. Dar se săturase să se prefacă, așa cum făcuse în ultimele șase 
luni, de când se întâlneau pe ascuns. Tânjea să-i atingă pielea, să-l sărute pe sfârcuri, să-i pri-

ALEXANDRA MEDARUPăcatul
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mească îmbrățișarea călduroasă și, mai ales, să se țină de mână în lungile plimbări pe aleile 
șerpuite ale parcului, la fel ca orice cuplu de îndrăgostiți.

Așteptase nerăbdător această zi de duminică. Se hotărâse să meargă la slujbă.
Își puse hainele cele mai bune și plecă, plin de speranțe, către biserică. Mergea cu pași mari, 

grăbiți, ca și cum întreaga sa viață ar fi depins de ce urma să se întâmple. Trecea pe lângă oameni, 
pe sub cer și ramuri, pe lângă florile din grădini și toate îi zâmbeau.

Ajunse la ușa bisericii și se opri, clopotele băteau a cântare de coruri îngerești. Era vremea 
slujbei, oamenii veneau în turmă ca vitele la adăpătoare. 

Intră și așteptă ca slujba să treacă, voia să fie singur cu El. Enoriașii se uitau la el bănuitori. 
Poate că știau că trăia în păcat, îl priveau cu ochi neiertători. Porțile bisericii erau închise pentru 
el, ce căuta acolo? Se simțea stingher și ar fi vrut să plece. 

Preotul începu să cânte, iar credincioșii se închinau la fiecare cuvânt de preaslăvire. Se uita 
la ei și îi vedea departe, ca din altă lume. Erau ca niște becuri aprinse și numai el era ars, de când 
descoperise că era diferit.

Șirul gândurilor îi fu întrerupt de zgomotul ușii deschise. O rumoare înainta prin mulțime, 
odată cu cel care intrase. Se retrăgeau din fața lui, ferindu-se ca de un ciumat. Voia să vadă și se 
ridică pe vârfuri.

Era acolo. Dragostea lui era acolo.
- Ce vă uitați așa?! strigă el, în mijlocul slujbei. La ce vă uitați așa?! 
Era liniște.
- Suntem oameni ca voi. 
Preotul ieși din altar.
- Băiete, ești în casa Domnului, zise acesta. Nu accept blasfemii aici!
- Blasfemie? De ce e o blasfemie că îl iubesc pe el?, răspunse, luându-l de mână. Dumnezeu 

vrea să ne iubim semenii.
- Da, dar nu poți iubi trupește un bărbat.
- Îl iubesc cum vreau eu. Vedeți dumneavoastră, părinte, îl iubesc mai mult decât iubesc cei 

care mă-nconjoară, spuse el și se simți acoperit de atitudinea lor uimită. Îl sărută acolo, în văzul 
lor, apoi fugiră împreună, fericiți.
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			                       	 I
- Tu te auzi pe tine însăți?! Băi, femeie! Cum să te îndrăgostești de o minoră?! 
- Alina, taci! Nu mai țipa în gura mare în mijlocul străzii!
- Aha, deci știi că e nasol. Știi că e nasol pentru o lesbiană să se îndrăgostească de o minoră! 

Pentru că viața ta nu e destul de complicată, nu? Să mai adăugăm puțin suspans, puțină dramă.
- Alina, termină! Știu, în pula mea, legislația și ce înseamnă asta din toate punctele de vede-

re. Nu m-am născut ieri și nu sunt genul de om care să își piardă capul.
- Suzetă, abia mă bucuram și eu că te-ai îndrăgostit... Când mi-ai zis: „Am cunoscut o fată” 

și-am văzut o luminiță în ochii ăștia triști de vacă privind în gol după ce i-a fost tăiat gâtul... Ca 
dup-aia să strici tot și să-mi zici că e minoră!

Suzana și Alina merseră câteva clipe tăcute prin noaptea rece de iarnă. Mașinile treceau pe 
lângă ele, pe stradă. Suzana scoase un pachet de Sobranie dintr-un buzunar al gecii și își aprinse 
o țigară.

- Nu vrei să știi cum am cunoscut-o?
Alina se uită ostentativ în altă parte, la farurile mașinilor. 
- Uimește-mă. 
- La liceu, la maică-mea. E elevă acolo.
- Băga-mi-aș! Să fie căcat până la capăt. Tocmai acolo ți-ai găsit?! Nu puteai și tu să zici că 

te-a agățat pe vreun site de profil?!
- Dar n-am căutat-o! Nici nu știam că există, în pula mea! Adică o știam din vedere. Vine pe 

la noi, face meditații cu mama. Dar nu am schimbat mai mult de două vorbe cu ea.
Urmă o nouă tăcere. 
- Ne-a făcut mama cunoștință, prima oară când a venit. Țin minte faza pentru că m-a ener-

vat iar cu aerele ei de părinte împlinit. S-a lăudat ca o cretină că fata ei, adică eu, e absolventă de 
Drept și că urmează să plec în Anglia la masterat. Tipic mama. Creează niște momente din alea 
atât de penibile încât se aud greierii. 

KALI NOIRSuzeta
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Alina continua să tacă și să privească trotuarul.
- Și apoi, acum vreo două săptămâni, mi-a zis mama că a organizat o sesiune de referate 

și m-a rugat să o ajut. Am acceptat cam în silă, îți dai seama. Dar m-am dus. Și... era și ea acolo. 
- Păi și nu înțeleg. Cum dracu ați ajuns voi două să vorbiți? Adică, de unde și până unde... 

cum ai ajuns tu, Suzetă, să te gândești la ea în felul ăsta?!
- Asta a fost faza extraordinară! Ea singură a venit la mine. În pauza dintre prezentări. Avea 

o anumită privire. Se vedea că se gândise și că își făcuse curaj. Ceva de genul: „Acum ori nicioda-
tă.” Îmi aduc aminte că am văzut privirea aia și m-am simțit intimidată. 

Suzana a continuat.
- Mi-a zis că-i place freza mea. Am stat dup-aia și m-am gândit că asta mă dă de gol, freza. 

Am freză de lesbiană. Părul ăsta scurt, îmi dă un aer masculin. Oricum, m-a pus în încurcătură. 
Știam că urmărește ceva, dar nu știam ce. Nici nu bănuiam. 

- Frate, măcar ia-mi ceva de băut, dacă tot îmi povestești treburi din astea. Măcar să stau pe 
un scaun și să iau niște guri de bere, dacă tot trebuie să aud așa ceva.

Suzana râse, un pic stânjenită. 
- Hai în Oxygen, e aici, aproape și nu cred că e prea multă lume în seara asta. 
Fetele se opriră în fața unui local cu o siglă stridentă, luminoasă. Intrară și se se așezară 

la masă. O chelneriță foarte tânără le salută și le aduse un meniu soios. Comandară câte o bere. 
Suzana își aprinse o țigară. Alina se uita în jur, la oameni, la decor. 

Afară era beznă. Suzana își ridică privirea și o întâlni pe cea a Alinei. Lăsă ochii în jos. 
- Cum o cheamă?
- Mădălina. 
Din nou tăcere. 
- Pe scurt, mi-a zis că nu știe de ce simte că poate avea încredere în mine și că în același timp 

simte nevoia să spună cuiva. Să spună că ea crede că e atrasă de femei. A fost așa de dulce și de 
curajoasă când mi-a zis asta. M-a terminat, înțelegi? Mi-a zis că se uită în jurul ei și simte că nu 
poate avea încredere în nimeni. Dar că vrea atât de mult să se îndrăgostească... Și iar m-a privit, 
într-un fel anume. Ne-am scris zilele astea și... nu mai e mult până împlinește 18 ani.

Suzana aproape își înghiți ultimul cuvânt. 
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- Suzetă, ascultă-mă bine. Nu ai nevoie de acest rahat. Te pregătești să pleci în Anglia, te 
așteaptă o etapă nouă, oameni noi, interesanți. Fata asta, Mădălina, și-o fi dat seama că e lesbi și 
de-asta i s-a pus pata pe tine. Pentru că ești singura de care crede ea acum că se poate îndrăgosti. 
Nu ai nevoie de această complicație. Uit-o și vezi-ți de treaba ta, OK?

- Nu, Alina, nu înțelegi. Cred că Mădălina se consideră lesbiană tocmai pentru că și-a dat 
seama că e îndrăgostită de mine. Drumul a fost invers. 

- Invers...
Cele două fete rămaseră tăcute, fiecare cu gândurile ei. 

					     II
În după-amiaza aceea de septembrie i se întâmplase ceva ciudat. Nu era prima oară când 

citea poezii de dragoste. Ba chiar știa unele versuri pe de rost. Cuvintele unui bărbat răscolit de 
îndrăgostire; cuvintele unor femei nebune de dragoste. „Când el lipsește/ Lumea-i mormânt./ 
Mă pierd de jale/ Și nu mai sunt” scria Goethe, în Faust. 

Nu. Nu era prima dată când citea versuri de dragoste. Un el către o ea sau o ea către un el. 
Empatiza. Dar pe acestea, de la o ea către o altă ea, le simțise drept în stomac, i-au dat lacrimile 
și nu a mai fost în stare să rostească vreo vorbă până seara târziu, când a intrat mama ei să o 
întrebe dacă îi este foame și ca să-i lase banii pentru meditație. 

A doua zi avea să o revadă pe Suzana. „My hair brushing her cheek/ My breast against hers/ 
Sane and insane/ Under this dirty rain”. 

					     III
Domnul Beale tuși scurt și îndepărtă o scamă imaginară de pe costumul impecabil. Se privi 

pentru o ultimă dată în oglinda băii și se duse spre sala principală. Luă lista de cupluri care ur-
mau să încheie parteneriatul și o reciti. Primul cuplu, două cetățene de origine română, una în 
vârstă de 30 de ani, cealaltă de 25. Le rosti numele ca să se asigure că le va pronunța corect în 
cadrul ceremoniei. Primul era simplu: Suzana. Suzana. Da, era simplu. Al doilea nume însă avea 
niște căciulițe ciudate pe a-uri. „Mei-dei-lina... Mei-dei-lina”. Domnul Beale își scoase batista de 
mătase de la rever și își șterse discret fruntea. „Suzana and Mădălina”. 
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ALEXA VĂSII

„Fluturele din cutia mov pe care o ţine mereu în geantă nu ştie nimic despre ea. Dar ea îl 
admiră. Îl invidiază. Ar fi suficient să deschidă cutia și el ar fi liber. O deschide. Fluturele nu-i 
mulțumește, știe doar să fie fluture și zboară.”

Închise cartea. Nu știa a câta oară citea acel fragment. Ce bine ar fi dacă ar exista și în viața 
reală o mână care să deschidă cutia! Şi-ar fi dorit să urmeze drumul fluturelui. Să evadeze. Doar 
că pereții cutiei în care trăia erau oameni, erau gânduri și nu puteau fi înlăturați.

Se aşeză pe pat. Oftă şi îşi trecu mâna prin părul blond. Îşi scoase cu grijă cerceii cu fluturi 
mici şi îi puse în cutia de lemn în care îşi ţinea bijuteriile. Se cufundă în perne şi închise ochii. 
Se gândea la ochii lui frumoși, la părul negru. La mâinile lui puternice. La zilele în care nu se 
mai sătura privindu-l. La cum vorbeau până noaptea târziu, la cum îl privea când el adormea, la 
alunița de pe umărul drept. 

Se ridică de pe pat şi se opri la fereastră. Ningea atât de calm... Cum putea să fie natura aşa 
de liniştită, când în suflet avea doar furtună? Se aşeză din nou pe pat, dar se ridică imediat. Un 
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gând îi fulgerase mintea. Inima îi bătea repede. Fugi către dulapul din colţul celălalt al camerei şi 
răscoli sertarul de sus. Le pusese într-o pungă mică de hârtie albă. Se tot împiedicase de ea prin 
cameră şi o aruncase în sertar. De ce naiba nu o mai găsea acum, când avea în sfârșit nevoie de 
ea?

 - Aha! spuse, găsind-o. Dar înainte de asta, trebuie să mai fac ceva.
Luă un pix şi o foaie și se așeză la birou. Scria încet, de parcă ar fi fost la ora de caligrafie. O 

lacrimă îi fugi pe obraz. 
Când termină, scoase din punga de hârtie douăzeci de pastile albe și ovale, pe care i le re-

comandase medicul cu două zile înainte. Îi spusese să nu depășească doza de trei pe zi. Și îi mai 
spusese ceva, dar nu-și putea aminti ce. Oricum, nu asta era important.

Un drum spre bucătărie. Un pahar cu apă.
Vărsă conținutul pungii albe în pahar. 
Se întinse pe spate,  pe covor, cu paharul alături și scrisoarea în mână. Pastilele se dizolvau, 

dar prea încet. Nu conta, putea aștepta. Se gândea la ce a scris și la ce vor spune ceilalți atunci 
când totul se va fi terminat.

„Nu mai pot sta cu mine. 
Te iubesc. N-am avut curaj să-ți spun.
Sunt ca un fluture închis într-o cutie. Unii se eliberează. Alții nu. Eu n-am știut cum. 

Evadează tu pentru amândoi.
                                                                                                                              Mereu cu tine,
                                                                                                                                                     A.”
Închise ochii.
***
Când intră în cameră și văzu corpul întins pe covor, simți cum un val invizibil se prăbușește 

peste el. Nu putea să respire. Citi scrisoarea, apoi se întinse și el pe covor. Răsuflă ușurat și 
zâmbi. Închise ochii. 

***
Dimineața se furișase în cameră. Pe covor erau întinși doi bărbaţi: unul blond, celălalt bru-

net. Lângă ei, paharul era plin.
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ANDREEA TEODORESCU

Nu era frumoasă. Nu era bogată. Nu era nici măcar muncitoare sau intelectuală. Dar 
avea ceva. Iar eu după acel ceva m-am topit. Nu a fost cea mai mare greșeală din 
viața mea. Nici pe departe. 

Am lăsat-o să se furișeze în intimitatea mea și să se joace cu fiecare părticică din ea.
Ce nebunie! Am patruzeci și doi de ani și îmi irosesc ore întregi visând la un omuleț care se 

plimbă prin lume, fără ca eu să îl mai pot ajunge. Aș vrea să se întoarcă, să trântească iar ușa, să 
lase fereastra deschisă și apa curgând. Să mă întâmpine din nou cu același păr răvășit și cu aceeași 
privire enigmatică.

Am învățat că dragostea nu se măsoară în cuvinte sau atingeri, ci în intensitatea bătăilor 
inimii atunci când ești aproape de acea persoană.

Tremur de fiecare dată când aud pași pe holul blocului și tresar când telefonul sună. Știu că 
a zburat. Dar știu și că, la fel ca orice pasăre călătoare, se va întoarce. Asta e Terry, un pescăruș 
rebel care nu poate sta locului, care trebuie să navigheze pe multe ape și să cunoască atingerea 
multor întinderi de nisip.
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Știu și eu să zbor, doar că nu cu aceeași viteză. Am învățat în prima noatră după-amiază 
împreună. În acea zi în care un copil nebun a intrat pe ușa muzeului de geologie. M-a scos în 
oraș... Aveam impresia că visez, că noaptea petrecută în brațele ei nu a existat, că sacoșele ei cu 
haine nu se află în casa mea și că părul acela de un roșu atât de intens nu a fost vreodată atins de 
mâinile mele. O priveam amuzată cum înfuleca porția cea mare de salată și nu reușeam să mai 
gândesc. Nu mai aveam capacitatea de a privi lucrurile obiectiv. Gândeam în imagini, în secvențe, 
în fotografii de un erotism aparte. Nu mă mai simțeam eu. Tot ce vedeam atunci în fața ochilor se 
putea traduce printr-un simplu pronume: ea.

Domnișoara s-a oprit din înfulecat și mi-a atras atenția printr-un singur cuvânt: „Ce!”.  
Mi-am revenit. Am băut o gură de apă și am tras aer în piept ca să-i pot răspunde. N-am apucat. 
Într-o fracțiune de secundă și-a aruncat privirea peste stradă și a fluierat, așa cum numai băieții 
de pe stadion știu să o facă. S-a ridicat, și-a luat geanta, m-a tras cu brutalitate de pe scaun și a 
luat-o la fugă.

Panică. Urlete. Nu știam ce vrea. Nu știam ce face. Nu înțelegeam și nu puteam să îi vorbesc. 
Așa a fost dintotdeauna: nu i-am putut vorbi. 

Aveam ochii închiși, nu voiam să văd. Nu voiam să știu ce se petrece, ce o să-mi facă. În 
momentul în care mi-am simțit mâinile înfășcând o bară metalică și vântul răscolindu-mi fusta, 
bluza, părul, am deschis ochii. Zburam. În spatele unui camion de curierat. Eram speriată. Îmi 
era frică de mașini, de vitezomani, de aer. În timp ce eu îmi încolăcisem mâinile de bara mașinii, 
Terry s-a eliberat. Nu avea nevoie de echilibru, de susținere. Și atunci mi-am dat seama că am 
patruzeci de ani și că nu știu să zbor. Când mi-a desprins palmele de bara rece și m-a apucat ușor 
de mijloc, toată siguranța mea a trecut în mâinile ei.

Poate că am dat greș. Poate că am obosit, poate că am rămas la stadiul de piatră care caută 
stabilitate într-un cămin și nu într-o persoană. Mașina de curierat nu m-a învățat să râd, să strâng 
pe cineva cu adevărat în brațe sau să mă îndrăgostesc. Terry nu a reușit să mă dezvelească întru 
totul, m-a lăsat așa. A vrut să mă numească „doamnă”, „cucoană” și „romantică enervantă”. Din 
clipa în care ea m-a învățat să zbor, eu am legat-o de mine fără să-mi dau seama. 

Nu am devenit un pescăruș. Eram altă specie. Acel gen de pasăre care așteaptă, se gândește, 
nu se lasă dusă de val, dar care e capabilă să își urmeze prada pănă la moarte. Un șoim.
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VLADIMIR BORȚUNCa-n filme 
Într-o seară târzie de iunie, doi prieteni stăteau pe terasa unui restaurant din  

Charlottenburg, elegantul district din partea de vest a Berlinului. 
- Am rămas noi doi, ca-n vremurile bune, zise Martha zâmbind.
- Da, ca-n vremurile bune… Adevărul e că a fost cea mai mișto perioadă din viața mea. Și 

acum îmi pare rău că n-am reușit să mă întorc.
- Și Lyon e frumos, n-ai de ce să te plângi.
- Da, însă a trebuit s-o iau de la capăt. Am și acolo prieteni, dar nu se compară cu grupul  

de-atunci din facultate, cu atmosfera, cu nimic. 
- Ei... Da’ lasă asta, mai bine povestește-mi despre tipul ăsta, Cătălin. Cum v-ați cunoscut?
- Poveste lungă, nu știu dacă…
- Cum adică nu știi?! Hai, povestește-mi! Știi că sunt curioasă. 
- Bine. Cu ce să încep? Acum vreo doi ani, într-o seară de toamnă, mă plimbam prin Centrul 

Vechi al Bucureștiului cu încă un prieten, tot gay, dar doar prieten. Trebuia să ajungem la ziua 
unui fost coleg de liceu. Întârziasem deja, așa că am zis s-o scurtăm pe-o străduță laterală. Era 
întuneric. La un moment dat, am văzut pe dreapta, la câțiva metri în față, trei tineri rași în cap și 
îmbrăcați în negru. M-am speriat puțin, dar am mers înainte, sperând că o să-și vadă de-ale lor. 
Aveam aceeași senzație ca atunci când trec pe lângă un câine și mă rog să nu sară la mine. „Mă, 
voi sunteți poponari?” Inima a început să-mi bată repede. Nu ne-am oprit din mers. „Ia stați, 
mă, puțin! Sunteți poponari, nu?” S-au pus în fața noastră. Nu mai puteam înainta, așa că eu am 
rămas pe loc, iar amicul meu a făcut câțiva pași în spate. Veneau încet spre noi. Cel care vorbise 
ajunsese la doi pași de mine. „Zi, mă, ești poponar?” Mi-era teamă să-i spun că da, dar și rușine 
să mint. Nu zic nimic. „Hai, recunoaște! Se vede pe tine.” Îngaim un „Ce-ai, frate?”, încercând să 
par cât mai puțin gay cu putință. În clipa următoare, dă să mă lovească, dar reușesc să mă feresc. 
Când să vină următorul pumn, ăsta care se pregătea să mă lovească se îndoaie din picioare și cade 
la pământ cu un icnet. Și văd un tip într-o geacă verde, habar n-am de unde apăruse. Unul dintre 
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amicii ăluia vine spre el, dar tipul îl pune imediat la pământ, cu o lovitură de picior. Al treilea o 
ia la fugă. Cei doi rămași pe jos se vaită de durere, cu mâinile la genunchi. Tipul în geacă verde 
ne spune să plecăm de-acolo, că poate mai vin alții. Eram năuc. Nu știam ce să zic. Parcă fusese o 
scenă de film, iar el era eroul salvator. Totul se întâmplase în câteva secunde. Ajungem pe o stradă 
mai luminată și apuc să-l văd la față. Nu era frumos, dar în lumina felinarelor și sub impresia mo-
mentului, știu că mi-a plăcut chipul lui – avea ceva nobil și curat. I-am zis mulțumesc de vreo zece 
ori, iar el a zâmbit și ne-a urat o seară bună. Nici măcar nu ne-a zis cum îl cheamă. 

- Și cum ai păstrat legătura cu el?
- N-am păstrat. A trecut aproape un an până să-l revăd, din întâmplare, la o expoziție de 

fotografie. Arăta foarte bine și era îmbrăcat cu gust. Părea să fie singur, așa că m-am apropiat. Nu 
m-a recunoscut inițial, dar apoi și-a amintit. Ne-am retras într-un colț și am început să vorbim. 
Am aflat că era arhitect și avea 30 de ani, că trăise toată viața în București și visa să se mute la 
Barcelona, că îi plăcea să iasă în lume, dar și să fie singur, că iubea teatrul, tangoul, călătoriile 
și marea. Și mi-a mai spus că, de când era mic, înțelesese că pe lumea asta există omenie și  
neomenie, și că el trebuia să ia partea omeniei. La 14 ani se apucase de arte marțiale, ca să se 
apere de golanii din cartier, iar la 20 avea centura neagră la taekwondo. Dar dacă ura ceva, era 
violența, chiar și dacă era necesară.  

Când am plecat de-acolo eram deja îndrăgostit de el, deși nici nu știam dacă era gay sau 
straight. L-am întrebat dacă are chef de-o bere, dar trebuia să ajungă la o întâlnire. Am făcut 
schimb de telefoane și ne-am luat la revedere. M-am întristat, eram sigur că are pe cineva, cel mai 
probabil, o femeie. De-asta nici nu l-am sunat. 

Numai că, după vreo două săptămâni, m-a sunat el și mi-a spus că vrea să meargă la un film, 
dar n-are cu cine. Am acceptat fără să stau pe gânduri. Era un film suedez, nu mai știu cum se 
numea, dar știu că ne-a plăcut. Ne-am dus într-o cafenea, unde iar am vorbit până au închis. Ei, 
din seara aia ne-am văzut aproape zilnic. Mai întâi am aflat că nu are pe nimeni, iar apoi mi-am 
dat seama că e gay. După trei săptămâni, eram împreună. Deja ne iubeam când a început relația 
propriu-zisă, iar azi ne iubim și mai mult, mai mult decât am sperat vreodată c-o să iubesc. Ce pot 
să zic... Sunt fericit, incredibil de fericit!

Martha îl luă de mână și îi zâmbi. Era și ea fericită pentru el.  
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TUDOR DAN

Lumea e prăfuită. N-am ce să zic, mă dau cu cremă în fiecare zi, că nu-mi permit să-l fac 
de râs pe stradă. Dar zău că praful ăsta mă face să regret că nu sunt un papuc pufos 
de casă.

Bine, nici când suntem acasă nu sunt mulțumit. Eu și Dreptul am fost prieteni cu sandalele 
negre, fine, cu toc, de când ne știm. Dar într-o zi au dispărut. Le-au încălțat picioarele nervoa-
se la repezeală, abia au apucat să ne spună pa. Mă obişnuisem cu ele și îmi plăcea să stăm de 
vorbă, mai ales când Dreptul nu putea să ne-audă, descălțat puțin mai încolo. De la o vreme se 
tot poticnea și deja mă treceau toate apele gândindu-mă că dacă nu-și revine o să ne-arunce la 
gunoi. Din câte îmi amintesc eu din zilele tinereții la fabrică, îmi jurase că n-o să ne despărțim 
niciodată. Măgarul.

Poate nu e vina lui, poate e a piciorului. Nu evită gropile, bordurile, nici măcar stâlpișorii de 
pe trotuarele largi din centru. Degeaba zic, și eu mă simt altfel în ultima vreme. Parcă mă strânge 
pielea. Nu, că iar ajung la praf și-mi sar șireturile de draci.

Ieri am întâlnit o pereche de sandale roşii, fără toc. Păreau noi și sprintene, și de ciudă am 
și călcat-o pe una. S-au retras repede, dar ceva mă face să cred că ne vom mai întâlni. Îmi ştiu 
piciorul, tinde să treacă mereu prin aceleaşi locuri.

Mai devreme, venisem acasă și mă bucuram împreună cu Dreptul de un moment de inti-
mitate pe pătratul nostru de gresie. Când ușa ne izbește drept în călcâie și vedem ca prin ceață 
sandalele roșii. După o mișcare ciudată de sprijinire pe vârfuri (câteodată chiar mă oftic că nu 
pot să văd ce se întâmplă la celălalt capăt al picioarelor!), sandalele rămân timide lângă noi. 

O să fie o noapte interesantă.

Un punct de vedere
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