


Cuvant inainte

Iata o colectie de povestioare,
poezioare si desene, strinse
prin concursul deschis la in-
ceputul lui septembrie 2013 de
Zuzu impreund cu Revista de
Povestiri. Tot ce gasiti aici are
legitura cu universul laptelui, '|
in general, sau cu spiritul Zuzu, |

in special.
' Le multumim tuturor celor
care s-au jucat cu noi trimitand
creatiile lor si va dorim lectura
placuta!
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Zuzurime

MOTANOV MOTANUL MOV

Intelectualul Zuzu
Ficea puzzle cu Mofluzu
Intr-un lactobar select
Cu un ambient perfect.

- Tu, Zuzache, viata trece,
Laptele-n pahar e rece,
Piesele nu se mai pupa
Corabiile se-necard-n supa.

- De, Mofluze, daci stam,
Pana si-n iaurt suflam,
Hai sa facem o prostie...
Sa zburam c-o farfurie!



Se urcari pe-un platou,
Invartira de un ou,

Si cam cét ai spune cas,
Pluteau sus peste oras.

Era noapte, cer cu stele,
Presa se uita la ele,

Cand deodata vede-n zare
O farfurie zburatoare.

De-aici nici nu va mai spun,
Stirea a avut un succes nebun.
Si-am incalecat pe-un OZN,
Siv-am spus povestea me.



RODICA CALOTA
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Aventura,
strigati ura! ..ouuo

y u la diciu la mine, tu la diciu la tine!, m-a condus Danut, ca in fiecare dimineatd, citre
JEie@irea din casd, in timp ce scurgea ultimele picaturi de lapte din cana lui preferata,

L/ mov cu buline albe, ca rochita lui Minnie. Diciul lui e joaca, pleaci in fiecare diminea-
ta, cu maici-sa de man4, in parc, la copii. Se intdmpla uneori si-i insotesc pentru scurti vreme,
inainte si pornesc spre tren. Azi e un fel de uneori. De fapt, ne-am oprit doar un pic la joaca, in

drum spre gara, pentru cd urmeazi si mergem impreuna azi. La diciu la mine. Vreau si petrec
un pic de timp cu el, doar eu cu el. Fird maica-sa, fira frate-su. Pentru cd avem nevoie de asta,
amandoi. Sa iesim ca bdietii. Sa incerc sa aflu ce e in cipsorul lui mic, cu ochi vioi si par valvoi. Sa
aflu ce gandeste un copil de doi ani jumate, asta da provocare.

La diciu la el e gilagie, se aud rasete zglobii si vorbe sirete, impiedicate, peste tot. Danut se
di in leagin si pe tobogan, sare intr-un picior si incarca tractoare de plastic cu nisip. E un copil
vesel si prietenos, ii place teribil sa fie in mijlocul altor oameni, mari sau mici. Eu iau pata si tu
iei masina, spune. Viau si eu in iagdn, langd Muna. Tu tii tatolu’ si eu moca. Jucdm pobal? Eu dau gol.
Uneori urla. Se tivaleste pe jos. Loveste alti copii. Esti polc!, spune, in timp ce intinde mana. O
vad pe maica-sa crispAndu-se. Ti-am zis cd Dénut e gelos, imi sopteste si se duce spre el. Nu suportd
sd ne vadd stand de vorbd cu altcineva. Tl ia de mana, incercand sa-1 linisteasca. Nu e frumos ce faci,
puiule. Mama te iubeste, dar te rog sd intelegi cd nu e bine, ai lovit-o pe Miruna si o doare, uite, vezi,
pldnge. Du-te si cere-ti scuze, te rog. De obicei, se duce. Tuze. Doal polcii polci, oamenii oameni. Mai
mult de-atat nu-i poti cere, deocamdati, e cam tot ce poate da. Asta nu inseamna ci n-o si repete
isprava si cu alti copii. Sau chiar cu aceiasi, mai tirziu un pic.

Uneori, ma gandesc ca-i prea rasfatat. Sint sigur, de altfel, ca asa cred toti cei care asista
la crize. Crizele lui de urlete, lovituri, muscaturi si tavalit pe jos. Crizele in care nu-l recunosc,
in care nu ma recunosc nici pe mine, nici pe maica-sa. Altfel, e un copil minunat. Istet, curios,
curajos. lubitor. Mdi-mdi, Ducu, mdi-mdi, ii spune adesea fratiorului lui, punidndu-si iute vorbele



in practica. Cu forta, daca e nevoie. Puuuup. (Si imediat se aude toc-ul aferent.) Eu tin dopu’, eu
ting mina, eu inchid usa. Perioada de experimentare si de afirmare a sinelui, presupun. Probabil ca
trebuie sa-i ddm mai multa autonomie, mai multa incredere. Si s nu-1 mai certim atat. Sau sa-1
certam mai mult, habar n-am. Cert e ca trebuie si gasim o modalitate de a-l face sa se exprime
altfel. De-asta il iau azi cu mine la serviciu. Ca s3-i dau ocazia s mi cunoasca mai bine. Si capete
incredere in mine. Si vina sa-mi spuna ce il nemultumeste, ce il supara, ce vrea. Inainte sa se
apuce sd loveasci, sa muste, sa urle.

Mergem, puiule? Uite, se aude trenul, u-ciu-ciu. Se uita la mine cu niste ochi mari, cenusii.
Mege si Ducu?, intreaba. Nu, Ducu rdméne cu mami. Mergem doar noi doi, ca bdietii mari. Mi ia de
mana, usor mandru, usor speriat. Paaaa, Ducu, pa, mami!

Plecam impreund, tindndu-ne de mina. Pana la gara sint vreo 300 de metri, ii vom parcurge
pe jos, in vreo 10-15 minute, estimez. Dupa cum mi asteptam, Danut imi da destul de repede
drumul la mana si merge in felul lui, doi pasi inainte, pauza, deviere la dreapta dupa un gandacel,
trei pasi inapoi, deviere la stinga dupa un dop aruncat aiurea, pauza, iar doi pasi inainte. Hai mai
repede, tatd, cd pierdem trenul, i spun. Sintem deja un pic in intarziere. Tai mpic, raispunde. Hai,
cd-ti iau o napolitand din gard, incerc varianta mitei, ca tot e la moda. Imi iei si ptic?, aud glasciorul
lui firav. Nu pap piand fdd apte, nu md lasd mami! M-a blocat un pic, ma indoiesc ci gisim lapte in
gara. i promit totusi, sperand ca pani acolo o si uite. Sau ci 0 s3 vina trenul si asta e, fatalitatea.
Imi da iardsi mana, prindem ceva vitezi, situatia e sub control, deja se vede gara. Stooop. Rosu
la semafor. Incerc sa-1 fentez, nu se vede nicio masini, pot incerca o traversare neregulamentara.
Ce faci, tati?, se aude glasciorul. Nu e voie. E osu, nu vezi? Ma scarpin in cap, incurcat. Indeed, it is.
N-am fost atent, iartd-md. Asteptam. Imi iei apte cu coco? Sint mae, am voie, imi spune Danut cel
atent, Danut cel corect, Danut cel pofticios. Nu stiu dacd gdsim la gard, incerc eu si ma strecor
pe-o portita. Dacd nu gdsim, imi faci tu. Pui apte, apoi pui coco. $i gata. In sfarsit, s-a fiacut verde.
Traversam. Se aude deja semnalul de intrare in gara. U-ciu-ciu. Il iau in brate si alerg. Ne urcam
in ultima clipa. Noroc cd am abonament. Viau apte cu coco!, ma cearta glasciorul. Ne-aduce nenea
controlorul, mint suav, incercind sa cistig timp. Stai cuminte aici pe bdncutd, md duc sd-I caut. Tes
pe hol, sun la birou. Adina, avem lapte pentru cafea? Perfect! Coboard, te rog, la magazinul din colt
si ia 0 pungd de cacao. Am o intdlnire importantd, de laptele cu cacao depinde in mare parte succesul
ei. Ma-ntorc zambind fericit la Danut. Rontiie o napolitana, cipatata probabil de la bunicuta cu
ochelari strambi cu care pare si stea de vorba. 2 ani, Donut, cu tati, la diciu la el. Ai gdsit apte cu
coco, tati? Am si piand, uite! Am voie, sint minte.
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O vacuta ocupata

IRINA BEK

O vaca baltata,

In cizme-ncaltata

Se-agita-n ograda:

Nu-mi vad cornu’ de treabal!
Am lapte de dat,

Unt de frecat,

Branzi de fermentat.

Mai pasc niste iarba,

Mai fac iarasi treaba

Sitot asa

Merge productia mea.
Taurtu'-l acresc

Cascavalu’-l topesc,

Din zori ma trezesc,

Timp pentru toate-mi gasesc
Doar in amiaz’ ma odihnesc -
Siesta mult bine imi face

La ea sa renunt nu imi place.
Ins3, de cum am rumegat,

De munci iar m-am apucat.
Pentru tine, copile, pe toate le-adun
De mult calciu ai nevoie acum,
Sanatos si voinic sa devii
Sibine ti-o fi.

Asa, la treaba plec acu/,

Cid am de nu-mi vad capu’. Muuuuu!



Calea Laptee ..

greu de crezut ci in timp ce noi ne omoram pentru resurse sau murim de foame si bo-
li necrutitoare, intr-un alt colt al Universului, o inteligenta superioara sta cu mainile
incrucisate la piept si da din cap dezaprobator.

In primul rand pentru ca, fiind ,superioara”, nu are maini: telepatia, nanotehnologia si ro-
botica au preluat toate functiile membrelor. Accentul se pune acum pe aerodinamici, rezistente
la diverse campuri magnetice, G-uri si altele, dar despre asta nici nu vorbim. In al doilea rand
pentru ci, si cu profana noastra cunoastere despre Univers, stim ci acesta nu are colturi. Dar sa
revenim cu picioarele pe Pamant.

In micuta noastra lume care de deasupra se vede albastri iar de la nivelul asfaltului tot mai
gri, de cAnd se stiu, oamenii au exploatat resursele naturii. Sute, ba chiar mii de ani a durat acest

proces, pand cand, sub presiunea imposibilitatii de a gisi o exoplaneti si de a ne transporta pe



ea, mintile luminate artificial de neoanele din salile de consiliu ale celor mai mari corporatii si
din cabinetele conducatorilor de natiuni, au decis ca trebuie si oprim totul. Concluzia, pe scurt,
a fost cd suntem o adunatura mai degrabi auto-distructiva, vezi bombele nucleare, poluarea sau
consumerismul. S-a trecut la un proces masiv de reciclare prin care noi, omenirea, am obtinut
necesarul unei vieti decente pentru urmatorii 2000-2500 de ani.

Nu se stie care a fost prima referire la ceea ce numim azi Calea Lactee dar mai marii lumii au
luat-o ca atare si s-au gandit ci singura resursa naturali pe care o vom mai putea micro-exploata
sa fie laptele. S-au gandit ci totusi Universul le-a potrivit asa cu numele, s-or fi gindit si ca e
sanitos, cert e ca viata pe Pimant a devenit lapte.

E ciudat sa vezi in timp record o asemenea transformare. De unde oamenii intrau precum
cartitele prin galerii subterane intunecate ca si iasa cu o roaba de cirbuni si cancer pulmonar,
acum stau pe pajisti verzi, ,privesc cerul” tot mai albastru si canta balade despre ,era industri-
ald”. In doar cateva decenii, s-a ajuns la un progres tehnologic nebanuit, toate cercetarile fiind
redirectionate citre domeniul lactat. In cam doua sute de ani de la Marea Decizie, omenirea a
ajuns la nivel atat de ridicat din punct de vedere stiintific, incat a inceput sa exploreze cu mai
mult curaj si mai departe decat s-ar fi putut crede vreodata.

Acest lucru desigur ca nu a fost ignorat de fratii nostri universali mai mari. Nivelul lor de
curiozitate a crescut si mai mult cdnd au descompus un satelit de-al nostru si-au gasit o structura
ADN pe care nu si-ar fi putut-o inchipui. Au mers intr-atat de departe incat au reconstruit gene-
tic chiar si o vaci, dar va puteti inchipui cum, dupi chipul si aseminarea lor, ea nu avea membre
si trebuiau s-o leviteze ca sa extragi miraculoasa substanta din ea. Asa ci, cum se intampla de
obicei cand gandeste aspiratorul si nu gospodina, fratii s-au pus pe invadat. Au adus pe cerul
nostru albastru o puzderie de nave fioroase si ne-au somat si le cedam pretioasa resursa. Ne-am
inteles cu ei, cd oameni suntem, le-am explicat cd mai bine sa le trimitem noi asa, din cind in
cand, decit sa ne omoare si sa-l ia pe tot. Au priceput rapid, semn de inalta inteligenta, au zis
ci-silasa cativa frati pe-aici pentru intermediere, ba ne-au lasat si-un levitator de-al lor din care
am facut parc de distractii.

Acum sunt printre noi, in cimasutele lor albe si sorturi negre, si ne zambesc frumos prin
cafenele de fiecare datd cand preferdm si bem o cafea neagra.
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IRINA SPIREA Milky Way dream




Pe fundul canii

CLAUDIA NEGREA

acantele de iarna, primavara si vara mi le petreceam la bunici. Imi pliceau multe

lucruri la ei acasi. larna umblam prin zapada nematurata din curte gilisam dare cu

picioarele. Incercam s fac forme. Vara stateam in sera din gradini cu orele, sperand

sa fiu data disparuta si gasita doar a doua zi. M3 plictiseam insa repede si iegeam Inainte si fie

gata masa de pranz. Primavara purtam la biserica, de Pasti, cele mai frumoase rochite primite

in timpul anului. Le aduceam acasi patate de polen de la florile din curtea bisericii. Cel mai mult

imi placea si descopar ceva nou si frumos ca sa le arat si celorlalti acel ceva. Majoritatea timpului
mi-l petreceam singuri, cautand.

Tarna imi plicea cel mai mult. Ajungeam cu nasul aproape de geamul usii de la bucitarie

si, dupi ce innopta, puteam sa-l aburesc ridicAndu-ma pe varfuri. Noaptea de afara transfor-

ma geamul in tabld de desenat pe care trasam linii, cercuri si tot felul de contururi cu degetul



aratator. De obicei eram multi in bucitarie: mama, tata, bunicii, matuga, unchiul si vreo trei
verisori mai mici decat mine. Imi plicea si fiu cea mai mare, chiar daca practic nu ma ajuta cu
nimic. Nimeni nu voia si mearga la culcare. Pentru a ajunge in camera trebuia sa traversim
intreaga curte plind de nameti si uneori sa infruntam viscolul. Stiteam pana tarziu si desenam
pe geam. Cand se termina geamul de la usd, treceam la celelalte. Ramineam ultima. Doar eu si
bunicii. Atunci stiam ca bunicul va iesi din bucatarie si se va intoarce cu o gileata mare, plina cu
lapte. Bunica urma si-1 fiarba si s mi-l plimbe insistent pe la nas. Aga-mi trebuia daci nu voiam
sa dorm devreme. Trebuia si beau laptele ca si-mi vini somnul. $tiam ci nu e adevirat, ca era
doar o metodi de a ma face si-1 beau pentru motive cu totul ascunse gi poate chiar periculoase.

Laptele era turnat intr-o cana mare din tabl, iar bunica imi promitea in fiecare vacanta ca
daca-1 beau pe tot voi gasi pe fundul canii un desen extraordinar. Renuntam la acest privilegiu
din cauza repulsiei pe care o aveam pentru bautura albicioasa si nu beam niciodatd mai mult
de trei, patru inghitituri (una pentru mama, una pentru tata, una pentru bunicu si una pentru
bunica). Imi strambam toti muschii faciali, gura mi se umplea de rimisitele de caimac, adevarate
,,scame”, pe care le scoteam dintre dinti cu degetele si care mi se pareau, laolalta cu grasimea gi
pielita de pe carne, cele mai dezgustitoare ,,alimente”. Mergeam la culcare tot timpul cu gandul
cd voi da afara in somn si ci, mai mult decét atit, ma voi ineca cu propriul lapte baut in acea
seara.

Dupi o vreme insi, curiozitatea a devenit din ce in ce mai mare. Eram in ultimul an de
gradinita i mi-am impus ca era momentul perfect si aflu ce se ascunde pe fundul cinii de tabla.
Era o iarna cu zile sumbre. Intr-una din dupa-mesele in care eram obligata si dorm alituri de
verigorii mei, m-am dat jos din pat i am mers tiptil, in papuci de cas3, pana in bucitirie. Am
inceput sa caut cana cu pricina in toate dulapurile, in chiuveti si in jurul ei. Nici urma de vas.
Mi-am spus ci-mi voi continua cautarile zilele urmaitoare, doar ca bunicii au inceput si incuie
ugile in timp ce dormeam, mentiondndu-mi ca in final va trebui totusi si beau tot laptele pentru
a gasi desenul.

Intr-una din cele mai inghetate seri ale anului, bunicul m-a chemat cu el in grajd. Animalele
de acolo mi se pareau de pe alta lume, in special din cauza dimensiunilor, dar si a atitudinii lor
total detagsate de orice. Punand gileata sub vaca pe care o aveam, bunicul a inceput si-mi ex-



plice cum ma va invita si mulg. Asa ca a inceput el, prin a stringe si a trage de tatele vacii care
nu misca si nu exprima absolut niciun fel de emotie. Procesul mi s-a parut dureros, aproape
ca o tortura. M-am apropiat speriati si, cu mina tremuradnda am inceput si fac la fel ca buni-
cul. Laptele curgea, dar nu la fel de rapid. Dupa citeva secunde m-am oprit. Galeata era oricum
aproape plina. Cu toate ca participasem activ la proces, nu am biut nici in acea searad mai mult
lapte ca de obicei.

In noaptea aceea am avut un vis ciudat pe care nu mi l-am mai amintit niciodati. M-am
trezit transpirata, cu pielea arzanda si cu parul umed. Gatul mi ardea prin interior gi gura imi era
uscatd. Nuvoiam apa, iar gandul imi zbura instantaneu la vaca din grajd. Am mers ca teleghidat3,
desculta prin zapada panai la grajd. M-am apropiat de ea cu gileata in mani. Toate animalele dor-
meau, dar vaca nu. Se uita la mine cu ochii blanzi. Am pus gileata sub ugerul pulsand, umflat,
si am inceput s-o mulg. Laptele curgea siroaie, cu presiune. In cateva secunde gileata era plina.
M-am ridicat cu fruntea umeda de transpiratie si m-am uitat la vaca ce ma fixa cu privirea. Mi s-a
parut ci a dat din cap intr-un mod intelept, dupai care si-a intors privirea in alta parte.

Am iesit din grajd si am mers in bucatarie. Ceva stralucitor mi-a intrat in ochi. Cand m-am
uitat mai atentd am zirit cana din tabla, asa ca am alergat spre ea. Din cauza intunericului, nu
reugeam sa deslugesc ce se afla pe fundul ei, iar cAnd am apisat intrerupitorul, becul a pugcat
spasmodic si s-a ars. Mi-am turnat laptele din gileata in cani, dand pe dinafara si patand lino-
leumul. Am baut cu o sete groaznica pana cind am golit cana, timp in care afara se cripa de ziua.
Astfel, am reusgit si vad cu ochi mirati desenul de pe fundul cinii - o vaca din profil ce-mi ficea
cu ochiul. M-am sters multumita la gura, am pus cana in chiuveta si am mers inapoi la culcare.

M-am trezit cind soarele era deja sus pe cer. In bucatirie era agitatie, dar gileata, petele de
lapte de pe jos si cana murdara erau exact cum le lasasem. Bunica a venit la mine tinand in mina
0 carpa si un burete, explicindu-mi ci trebuie si curat singura dupa mine. Am luat asadar cana
din chiuveta gi-am dat drumul la apa. Cand m-am uitat la ea am observant ci vaca disparuse,
iar desenul se preschimbase intr-un ciine maro cu ochi blegi si urechi. N-am povestit nimanui
despre adevaratul desen pe care-1 vizusem. Totul a trecut ca prin vis.

Cand m-am intors primavara la bunici, mi-au spus cd au vandut vaca. Am suferit dupi ea,
dar de cate ori beau lapte nu pot sa nu-mi amintesc cu drag de acea dimineata de iarni inghetata.
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Fai,:a nevazuta a
lunii VIOREL ARDELEAN

,Pe partea nevizutd a lunii

Se adund incet, incet, strdbunii;
si cind pe cer strdluce luna
Atent la noi, vegheazd buna.”

Era vacanta mare, luna lui cuptor.

— Nelule, vina-ncoace!, striga mama. Uite aicea un pachet de sare si o punga de boia; tile
pun in punga asta, du-le la buna-ta. Stai, stai! Era si uit iaurtul ista, Zuzu, ci-i place tare mult.
Vezi nu te abate de la drum, ca te-i rataci!

Ion implinise zilele trecute 8 ani gi acum se considera un baiat mare.

Se bucura mult ca mama il trimise la bunica. De cite ori mergea acolo, bunica ii dadea ceva
bun: un mir, o dulceatd de zmeurs, dar, de cind era elev, 1i mai strecura in buzunar 5 lei, zicAndu-i:
»CUmMpara-ti ce vrei tu, Nelutule draga”.

Bunica locuia in satul vecin. Pe sosea erau 11 kilometri, dar peste colina impadurita ajun-
geai doar intr-un ceas. Ion porni vesel spre Codreni. Se gdndea ce sa faci cu cei 5 lei pe care sigur
ii va primi de la bunica. Si-gi cumpere o ciocolata? O inghetatd? Sau baterii noi pentru lanterni?



Lanterna o primise de la tatal sau care lucra in Germania. Venise de Pagti acasa si ii adusese una
grozavi, cum nu avea niciunul dintre prietenii lui. Problema era ca bateriile costau 9 lei, iar el nu
mai avea decit 3 lei. Cinci cu trei face opt, se gandi lon. Poate ii cer imprumut lu' sord-mea. Numai
ca Ilenei nu-i plicea sa-1 imprumute. Cind o ficea, bombanea toata ziulica pini ce Ion ii inapoia
datoria.

Zdup! in fata lui, un iepure ii taie calea silenes se afunda intre ferigi. Ion il urma, tiptil, tip-
til. Iepurele era departe de a fi fricos; parea ci nu-1 observa pe baiat. Mai facu trei salturi, apoi se
opri si adulmeca aerul. Urmarindu-l, Ion se indeparta tot mai mult de poteci. Trecura vreo zece
minute gi nici nu baga de seama cit se abatuse de la drum. Deodata copacii incepura si fogneasca
amenintator, iar iepurele disparu fard urmi. Padurea se intuneca. Un tunet bubui in apropiere.
Buuuuum! Buuuuuum!, se auzea tot mai des. Incepu sa ploua. Piciturile erau rare, dar se intetira
si, in scurt timp, turna cu gileata. Noroc cu ramurile copacilor care mai opreau ceva din api. Ion
se adiposti sub un copac mai batrin, dar degeaba: era ud leoarca. Il cuprinsera frigul si teama.

Statu asa o buna bucata de vreme, cu inima ca un purice, tresirind la fiecare tunet. Nu isi
didea seama cit timp trecuse, cind ploaia conteni. Intunericul rimisese. in cele din urma porni
spre potecd, dar nu mai ajungea la ea. I se parea ca trecusera ore in gir. Incet, incet, intunericul
se destrama. Poteca ia-o de unde nu-i! Iarba i ajungea pini la genunchi; era uda si rece. Inainta
destul de greu, iar poteca nicaieri! Simtea un gol in stomac, 1i era teama si foame. Il podidi plan-
sul, insi in sinea lui se bucura ca nu-l vede nimeni cu lacrimile in ochi. Obosit, se ageza sub un
stejar falnic. Ce md fac acuma?, gandi cu disperare. Foamea, frigul si teama il chinuiau fara mila.
Adormi sub copac si incepu si viseze.

Era iarni. Ion isi imbrica tricoul galben al nationalei de fotbal, inscriptionat cu numarul
10 si numele lui Hagi. Lui sania $i porni descult spre derdelus.Tipenie de om. Zipada strilucea
alba ca laptele pe care il mulgeau zilnic de la Zuzu, vacuta lor draga. Pasea pe zapada care-i ardea
talpile. Se sui pe sanie si isi dadu drumul pe panti. Incepu si lunece tot mai iute, mai iute...
La inceput, lunecarea era placuti. Apoi incepu si zboare; desprinderea de pamint il ingrozi. Se
inalta tot mai sus, mai sus...

— Nelutule! Nelutule! Scoala, puiul bunii! Nelutule! Nelutule dragi, tat esti ud, vai de mine!

Ion deschise ochii. Chipul ingrijorat al bunicii era aplecat asupra sa.
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Mleko ....:

A
n vremuri imaginate si de necuprins, intr-un Univers negtiut, printre stelele care-si

trimiteau la rAndul lor strilucirea in spatiu, se aflau doua planete a caror lumini, cum-

va, se completa reciproc. Isi zambeau una alteia in culori, iar zaAmbetul lor avea atatea
nuante, incat, pentru prima oara dintotdeauna, Universul avea curcubeie — fie rogvaiv, fie in
nuante — variatuni pe o culoare-sentiment. Se jucau, se tachinau, se infuriau, se invitau, si
mereu improscau Universul cu pete de perfectiune si armonie, sau de asimetrie si incintare.
Totul devenea atat de intens, inct culorile aproape incepusera si parfumeze, iar parfumul, la
randu-i, sa devina sunet. Se indragosteau.

Astfel, din lumina lor si pulbere de stele, s-au autocreat o multime de mini-planete, sau
planete-puiut, numite in galaxie , planete de lapte”. Atunci, ca si acum, pani si devina fie planete
de sine statitoare, fie sateliti — in functie de destinul lor si de liberul-arbitru (care, dupa cum
a demonstrat studiul unui grup de Gauri negre supermasive, de cele mai multe ori depind de
filosoful preferat al fiecarei planete), planetele de lapte urmau ani-lumini de scoala vietii - la noi
mult mai celebri sub pseudonimul Calea Lactee; un fel de internat galactic care formeaza pla-
netele de lapte, indruméndu-le spre a-si gisi lumina si calea potrivitd prin Univers.

Dintre toate planetele care se aflau pe Calea Lactee, una singura se distingea prin stralucire
si splendoare — inconjurata de o atmosfera de armonie si surdsuri, prietenie, eruditie si noblete,
era alba — cel mai placut alb care a existat vreodata in Univers — uneori luminata de sclipiri ar-
gintii, si cu o consistentd nemaiintalnita pana atunci: cind lichida, cind solidd - in functie de
sentiment; materie si ne-materie.

Si-ar f1 zis Mleko; si asa si-a si spus, mai tarziu, dupi ce a descoperit Sensurile si Cuvantul.

Inci de cand s-a creat, Mleko era o continui uimire pentru galaxie: o masa sferici, lichida,
care se transforma in stari diferite; cAnd Soarele isi fixa dogoarea asupra sa, devenea un clocot
de emotie, aruncind in juru-i bucati sferice de materie care se dezintegrau in praf. Se acoperea,
mai apoi, cu o crusti care se topea mai imediat in substanta, ca un caimac. lar cand ideile-i sau o
situatie devenea suparitoare, se transforma in materie solida, branzoasi, sub cele mai nebunesti
forme, imprastiind in spatiu un miros sirat. Da, Mleko chiar era o planeta de si din lapte.



Pentru o vreme, Mleko a plutit intr-o stare de banal planetar: exista si atat. Acumula din
jurul sdu cunoagtere si placere, iar odata cu ele, invata indoiala si ciutarea: trebuia sa fie ceva mai
mult. Un alt-ceva. Simtea ca, desi in nemiscare, triia un fel de curgere continui, pe care nu gi-o
putea defini; si intuia, cumva, ca acest nedefinit era definitoriu.

Pani cand, zboruri de atmosfera terestra au ajuns in cdmpul siu gravitational. Le-a ab-
sorbit povestile despre forme si culori, arome, mare, munti si cer, si, cel mai mult, despre oameni
— cei care i-au inteles neintelesul i il-au definit: Timpul.

Timpul, chiar daci existent si inexistent deopotriva, ii parea ci reprezintd Totul. Efeme-
ritatea si eternul, desi intrinseci, erau o forma de timp, raportate la timp. Viata era timpul trait;
intunericul si lumina erau tot timp; intre inceput si sfarsit era timp, insa in aceeagi masura, tim-
pul crea posibilitatea de inceput si sfarsit. Ani, luni, siptimani, zile, acum, maine, ieri — timpul
ordona haosul in momente, iar momentele insemnau amintiri sau sperante. Incepea si inteleaga
ideea de viata si de moarte si sensul lui ,a trai” — daci verbul exprima actiune, stare, miscare,
inseamna ca subiectul asupra caruia se revarsa actiunea respectiva trebuie ca este viata insisi,
care nu presupune doar o vietuire statici, ci un fel de imbogatire cu multe si alte si diferite verbe.
Pricepu ci acel ,ceva” si ,alt(-)ceva” erau Timpul si Viata — pe care Universul nu avea cum si le
cunoasci ori sa si le defineasca sau explice. Si astfel, Mleko, desi in vesnicie si dintotdeauna,
simti brusc ci traise o bucati de eternitate moartd, si cd eternitatea lui nu putea fi altfel decat
moarta.

Terra! — pana si numele ii suna ademenitor. Cand privea spre ea si spre paméantenii ei,
caldura violenta a emotiei ii incalzea corpul ceresc, iar dulceata sentimentelor il transforma in
caramel. Tncepuse sd devina caramel si lapte condensat tot mai des, si, odata cu aceasta stare, se
insinua o melancolie pe care nu gi-o putea explica — tinjea nu dupi ceea ce a fost, ci spre ceea ce
ar putea s fie.

Dupa un timp, vreme in care spatiul a fost plouat cu bucatele galactice de camembert si
cheddar, si zapezit cu particule de lapte praf, Mleko descoperi rezolvarea unui etern efemer. Se
desprinse de campul gravitational al Caii Lactee si isi imbogati viata cu zbor, sperante si planuri.
Se dezintegra in atmosfera Terrei, peste care ninse cu cei mai dulci fulgi de lapte dintotdeauna,
care se contopiri cu Totul terestru. Pentru ca astfel, cu fiecare crampei de lapte, cei care definesc
Timpul pe Terra si poata purta in sine bucati de stea. Si sa nu uite Timpul, sa isi aminteasca
mereu ca Ziua Urmatoare este inca o Zi Unica.
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Razi dupa laptele
Vérsat [ULIANA SEREA

utia se rasturnase, iar laptele se scursese in frigider. Toate sertarele erau alburii si
borcanele se lipisera de rafturi. Inchise usa. Era timp de spilat mai incolo. Se gribea
si ajungi in Piata. Incepuse revolta din septembrie.

Era ziua in care fusese concediat pe neagteptate. Se spusese ci n-ar fi destul de atent la
detalii, ca nu termina ce incepea si cd nu arita destuld pasiune pentru munca, aga cum ficeau
colegii. Adevarul era ca aveau dreptate tipii care-1 dadusera afara. Era praf si fusese intotdeauna.

Afari era soare de toamni si frunze cazute. Oamenii treceau ocupati, cu ochii obositi si
mintea departe, cu gume de mestecat lipite de pantofi si haine stranse la piept. Traversau strada
femei care nu avusesera timp sa se coafeze, cu firul dus la dresurile luate de dimineata. Tsi puse

ochelarii de soare rosii, inadecvati, ostentativi si fira sens, tocmai ca el.



Cateaua din statia de autobuz pirea mai obosita seara decat era dimineata, probabil vecinii
o indopasera cu parizer. Il lovi de cateva ori cu coada de picioare in timp ce agteptau autobuzul.
Marisa, o fata cu care se intilnea mereu in lift, urci in autobuz, cu tot cu nasul ei perfect, parul
portocaliu si bretonul suparat. Salut. Buna. Ce faci. Merg la protest. Serios?

Marisa lucreazi la banci, dar nu e deloc serioasa, Marisei ii plac blugii, unghiile rosii si mu-
zica electronici super recentd. Marisa are nevoie de un tip cu relatii, care sa-i ofere experiente
reale, nemaiviazute, chiar ilegale. Pe scaunul din autobuz, in spatele unui cuplu de batranei bine
aranjati, 1i soptegte la ureche ca-i plac paturile cu totul si cu totul albe, in care si se poata rostogo-
li ca-n reclame de dimineata pana seara, imbricata doar in chilotii tetra albi pe care-i cumparase
de la Obor intr-o zi de vara, cand Bucurestiul era gol si fierbinte.

Marisa vrea sa fie in centrul protestului. Fetele de la banca sunt cu noi! 1l trage de mana si
strigi cu toata forta. El nu mai tine minte de unde vine si unde se duce, daci-i plac gogosarii sau
varza muratd, nu mai stie nici numele animalului de companie din copilirie. Are un reflector in
ochi si o singura voce in urechi. O tine de mani si palma-i transpira.

Noroc ca s-a terminat. Hai s3 mai stam putin aici, pe banca. in piatd mai sunt doar ei doi,
un cersetor si patru tipi intre doud varste care infisoara un banner imens pe o masa. I-ar fi placut
sd-i prinda iarna chiar atunci, sa o tavileasci prin zapada, si-i mai spuna lucruri prostesti cu
cearceafuri si chiloti.

Ti povesteste cum a fost dat afard. Ea e impresionata. Ce-o si faci acum? O si-mi spal
frigiderul. O si ascult muzica, o si ma uit la tavan, o si desenez ce-mi trece prin cap, o si stau
treaz noaptea i o si dorm ziua si o sa fac toate astea cu un frigider curat. $i caind o sa am bani,
0 s4 mananc ciocolati pani vomit gi o s3 ma imbrac ca un copil si 0 s ma port ca un copil. Tu?

Eu fac clitite. Crezi ca ar avea loc nigte clatite in frigiderul tiu curat?

Cand nu mai ai nicio responsabilitate, iti dai seama de o multime de lucruri pe care ai
putea si le faci. Poti si alergi pe strada, ba chiar sa alergi dupa autobuz, sa fii vizut dansand
cu prea mult chef, si stai pe jos in mijlocul strazii, sa bei bere din pungi, si porti hanorac, s
faci propuneri indecente fetelor de la banca aga, tam-nesam. Basm, ecran, pelican, motan. Pesti
necunoscuti desenati pe tavan.

Auzi, nu vrei sa vii la mine sa bem nigte lapte?
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