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Cuvânt înainte

Iată o colecție de povestioare, 
poezioare și desene, strânse 
prin concursul deschis la în-
ceputul lui septembrie 2013 de 
Zuzu împreună cu Revista de 
Povestiri. Tot ce găsiți aici are 
legătură cu universul laptelui, 
în general, sau cu spiritul Zuzu, 
în special.

Le mulțumim tuturor celor 
care s-au jucat cu noi trimițând 
creațiile lor și vă dorim lectură 
plăcută!
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Zuzurime
MOTANOV MOTANUL MOV

Intelectualul Zuzu
Făcea puzzle cu Mofluzu
Într-un lactobar select
Cu un ambient perfect.

- Tu, Zuzache, viața trece,
Laptele-n pahar e rece,
Piesele nu se mai pupă
Corăbiile se-necară-n supă.

- De, Mofluze, dacă stăm,
Până și-n iaurt suflăm,
Hai să facem o prostie...
Să zburăm c-o farfurie!
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Se urcară pe-un platou,
Învârtiră de un ou,
Și cam cât ai spune caș,
Pluteau sus peste oraș. 

Era noapte, cer cu stele,
Presa se uita la ele,
Când deodată vede-n zare
O farfurie zburătoare.

De-aici nici nu vă mai spun,
Știrea a avut un succes nebun.
Și-am încălecat pe-un OZN,
Și v-am spus povestea me.
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RODICA CALOTĂ
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RAMONA MICU

Aventura, 
strigaţi ura!

Eu la diciu la mine, tu la diciu la tine!, m-a condus Dănuţ, ca în fiecare dimineaţă, către 
ieșirea din casă, în timp ce scurgea ultimele picături de lapte din cana lui preferată, 
mov cu buline albe, ca rochiţa lui Minnie. Diciul lui e joaca, pleacă în fiecare diminea-

ţă, cu maică-sa de mână, în parc, la copii. Se întâmplă uneori să-i însoţesc pentru scurtă vreme, 
înainte să pornesc spre tren. Azi e un fel de uneori. De fapt, ne-am oprit doar un pic la joacă, în 
drum spre gară, pentru că urmează să mergem împreună azi. La diciu la mine. Vreau să petrec 
un pic de timp cu el, doar eu cu el. Fără maică-sa, fără frate-su. Pentru că avem nevoie de asta, 
amândoi. Să ieșim ca băieţii. Să încerc să aflu ce e în căpșorul lui mic, cu ochi vioi și păr vâlvoi. Să 
aflu ce gândește un copil de doi ani jumate, asta da provocare.

La diciu la el e gălăgie, se aud râsete zglobii și vorbe șirete, împiedicate, peste tot. Dănuţ se 
dă în leagăn și pe tobogan, sare într-un picior și încarcă tractoare de plastic cu nisip. E un copil 
vesel și prietenos, îi place teribil să fie în mijlocul altor oameni, mari sau mici. Eu iau pata și tu 
iei mașina, spune. Viau și eu în iagăn, lângă Muna. Tu ţii tatolu’ și eu moca. Jucăm pobal? Eu dau gol. 
Uneori urlă. Se tăvălește pe jos. Lovește alţi copii. Ești polc!, spune, în timp ce întinde mâna. O 
văd pe maică-sa crispându-se. Ți-am zis că Dănuţ e gelos, îmi șoptește și se duce spre el. Nu suportă 
să ne vadă stând de vorbă cu altcineva. Îl ia de mână, încercând să-l liniștească. Nu e frumos ce faci, 
puiule. Mama te iubește, dar te rog să înţelegi că nu e bine, ai lovit-o pe Miruna și o doare, uite, vezi, 
plânge. Du-te și cere-ţi scuze, te rog. De obicei, se duce. Tuze. Doal polcii polci, oamenii oameni. Mai 
mult de-atât nu-i poţi cere, deocamdată, e cam tot ce poate da. Asta nu înseamnă că n-o să repete 
isprava și cu alţi copii. Sau chiar cu aceiași, mai târziu un pic. 

Uneori, mă gândesc că-i prea răsfăţat. Sînt sigur, de altfel, că așa cred toţi cei care asistă 
la crize. Crizele lui de urlete, lovituri, mușcături și tăvălit pe jos. Crizele în care nu-l recunosc, 
în care nu mă recunosc nici pe mine, nici pe maică-sa. Altfel, e un copil minunat. Isteţ, curios, 
curajos. Iubitor. Măi-măi, Ducu, măi-măi, îi spune adesea frăţiorului lui, punându-și iute vorbele 
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în practică. Cu forţa, dacă e nevoie. Puuuup. (Și imediat se aude ţoc-ul aferent.) Eu ţin dopu’, eu 
ting mina, eu închid ușa. Perioada de experimentare și de afirmare a sinelui, presupun. Probabil că 
trebuie să-i dăm mai multă autonomie, mai multă încredere. Și să nu-l mai certăm atât. Sau să-l 
certăm mai mult, habar n-am. Cert e că trebuie să găsim o modalitate de a-l face să se exprime 
altfel. De-asta îl iau azi cu mine la serviciu. Ca să-i dau ocazia să mă cunoască mai bine. Să capete 
încredere în mine. Să vină să-mi spună ce îl nemulţumește, ce îl supără, ce vrea. Înainte să se 
apuce să lovească, să muște, să urle. 

Mergem, puiule? Uite, se aude trenul, u-ciu-ciu. Se uită la mine cu niște ochi mari, cenușii. 
Mege și Ducu?, întreabă. Nu, Ducu rămâne cu mami. Mergem doar noi doi, ca băieţii mari. Mă ia de 
mână, ușor mândru, ușor speriat. Paaaa, Ducu, pa, mami!

Plecăm împreună, ţinându-ne de mână. Până la gară sînt vreo 300 de metri, îi vom parcurge 
pe jos, în vreo 10-15 minute, estimez. După cum mă așteptam, Dănuţ îmi dă destul de repede 
drumul la mână și merge în felul lui, doi pași înainte, pauză, deviere la dreapta după un gândăcel, 
trei pași înapoi, deviere la stânga după un dop aruncat aiurea, pauză, iar doi pași înainte. Hai mai 
repede, tată, că pierdem trenul, îi spun. Sîntem deja un pic în întârziere. Tai mpic, răspunde. Hai, 
că-ţi iau o napolitană din gară, încerc varianta mitei, că tot e la modă. Îmi iei și ptic?, aud glăsciorul 
lui firav. Nu pap piană făă apte, nu mă lasă mami! M-a blocat un pic, mă îndoiesc că găsim lapte în 
gară. Îi promit totuși, sperând că până acolo o să uite. Sau că o să vină trenul și asta e, fatalitatea. 
Îmi dă iarăși mâna, prindem ceva viteză, situaţia e sub control, deja se vede gara. Stooop. Roșu 
la semafor. Încerc să-l fentez, nu se vede nicio mașină, pot încerca o traversare neregulamentară. 
Ce faci, tati?, se aude glăsciorul. Nu e voie. E oșu, nu vezi? Mă scarpin în cap, încurcat. Indeed, it is. 
N-am fost atent, iartă-mă. Așteptăm. Îmi iei apte cu coco? Sînt mae, am voie, îmi spune Dănuţ cel 
atent, Dănuţ cel corect, Dănuţ cel pofticios. Nu știu dacă găsim la gară, încerc eu să mă strecor 
pe-o portiţă. Dacă nu găsim, îmi faci tu. Pui apte, apoi pui coco. Și gata. În sfârșit, s-a făcut verde. 
Traversăm. Se aude deja semnalul de intrare în gară. U-ciu-ciu. Îl iau în braţe și alerg. Ne urcăm 
în ultima clipă. Noroc că am abonament. Viau apte cu coco!, mă ceartă glăsciorul. Ne-aduce nenea 
controlorul, mint suav, încercând să câștig timp. Stai cuminte aici pe băncuţă, mă duc să-l caut. Ies 
pe hol, sun la birou. Adina, avem lapte pentru cafea? Perfect! Coboară, te rog, la magazinul din colţ 
și ia o pungă de cacao. Am o întâlnire importantă, de laptele cu cacao depinde în mare parte succesul 
ei. Mă-ntorc zâmbind fericit la Dănuţ. Ronţăie o napolitană, căpătată probabil de la bunicuţa cu 
ochelari strâmbi cu care pare să stea de vorbă. 2 ani, Donuţ, cu tati, la diciu la el. Ai găsit apte cu 
coco, tati? Am și piană, uite! Am voie, sînt minte.
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GABRIELA TOMA
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O vacă bălțată,
În cizme-ncălțată
Se-agita-n ogradă:
Nu-mi văd cornu’ de treabă!
Am lapte de dat,
Unt de frecat,
Brânză de fermentat.
Mai pasc niște iarbă,
Mai fac iarăși treabă
Și tot așa
Merge producția mea.
Iaurtu'-l acresc
Cașcavalu’-l topesc,
Din zori mă trezesc,
Timp pentru toate-mi găsesc
Doar în amiaz’ mă odihnesc –
Siesta mult bine îmi face
La ea să renunț nu îmi place.
Însă, de cum am rumegat,
De muncă iar m-am apucat.
Pentru tine, copile, pe toate le-adun
De mult calciu ai nevoie acum,
Sănătos și voinic să devii
Și bine ți-o fi.
Așa, la treabă plec acu',
Că am de nu-mi vad capu’. Muuuuu!

IRINA BEK

O văcuță ocupată
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E greu de crezut că în timp ce noi ne omorâm pentru resurse sau murim de foame și bo-
li necruțătoare, într-un alt colț al Universului, o inteligență superioară stă cu mâinile 
încrucișate la piept și dă din cap dezaprobator.

 În primul rând pentru că, fiind „superioară”, nu are mâini: telepatia, nanotehnologia și ro-
botica au preluat toate funcțiile membrelor. Accentul se pune acum pe aerodinamică, rezistențe 
la diverse câmpuri magnetice, G-uri și altele, dar despre asta nici nu vorbim. În al doilea rând 
pentru că, și cu profana noastră cunoaștere despre Univers, știm că acesta nu are colțuri. Dar să 
revenim cu picioarele pe Pământ.

În micuța noastră lume care de deasupra se vede albastră iar de la nivelul asfaltului tot mai 
gri, de când se știu, oamenii au exploatat resursele naturii. Sute, ba chiar mii de ani a durat acest 
proces, până când, sub presiunea imposibilității de a găsi o exoplanetă și de a ne transporta pe 

TRAIUCalea Laptee
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ea, mințile luminate artificial de neoanele din sălile de consiliu ale celor mai mari corporații și 
din cabinetele conducătorilor de națiuni, au decis că trebuie să oprim totul. Concluzia, pe scurt, 
a fost că suntem o adunătură mai degrabă auto-distructivă, vezi bombele nucleare, poluarea sau 
consumerismul. S-a trecut la un proces masiv de reciclare prin care noi, omenirea, am obținut 
necesarul unei vieți decente pentru următorii 2000-2500 de ani. 

Nu se știe care a fost prima referire la ceea ce numim azi Calea Lactee dar mai marii lumii au 
luat-o ca atare și s-au gândit că singura resursă naturală pe care o vom mai putea micro-exploata 
să fie laptele. S-au gândit că totuși Universul le-a potrivit așa cu numele, s-or fi gândit și că e 
sănătos, cert e că viața pe Pământ a devenit lapte.

E ciudat să vezi în timp record o asemenea transformare. De unde oamenii intrau precum 
cârtițele prin galerii subterane întunecate ca să iasă cu o roabă de cărbuni și cancer pulmonar, 
acum stau pe pajiști verzi, „privesc cerul” tot mai albastru și cântă balade despre „era industri-
ală”. În doar câteva decenii, s-a ajuns la un progres tehnologic nebănuit, toate cercetările fiind 
redirecționate către domeniul lactat. În cam două sute de ani de la Marea Decizie, omenirea a 
ajuns la nivel atât de ridicat din punct de vedere științific, încât a început să exploreze cu mai 
mult curaj și mai departe decât s-ar fi putut crede vreodată.

 Acest lucru desigur că nu a fost ignorat de frații noștri universali mai mari. Nivelul lor de 
curiozitate a crescut și mai mult când au descompus un satelit de-al nostru și-au găsit o structură 
ADN pe care nu și-ar fi putut-o închipui. Au mers într-atât de departe încât au reconstruit gene-
tic chiar și o vacă, dar vă puteți închipui cum, după chipul și asemănarea lor, ea nu avea membre 
și trebuiau s-o leviteze ca să extragă miraculoasa substanță din ea. Așa că, cum se întâmplă de 
obicei când gândește aspiratorul și nu gospodina, frații s-au pus pe invadat. Au adus pe cerul 
nostru albastru o puzderie de nave fioroase și ne-au somat să le cedăm prețioasa resursă. Ne-am 
înțeles cu ei, că oameni suntem, le-am explicat că mai bine să le trimitem noi așa, din când în 
când, decât să ne omoare și să-l ia pe tot. Au priceput rapid, semn de înaltă inteligență, au zis 
că-și lasă câțiva frați pe-aici pentru intermediere, ba ne-au lăsat și-un levitator de-al lor din care 
am făcut parc de distracții.

Acum sunt printre noi, în cămășuțele lor albe și șorțuri negre, și ne zâmbesc frumos prin 
cafenele de fiecare dată când preferăm să bem o cafea neagră.
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IRINA SPIREA Milky Way dream
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Vacanţele de iarnă, primăvară şi vară mi le petreceam la bunici. Îmi plăceau multe 
lucruri la ei acasă. Iarna umblam prin zăpada nemăturată din curte şi lăsam dâre cu 
picioarele. Încercam să fac forme. Vara stăteam în sera din grădină cu orele, sperând 

să fiu dată dispărută şi găsită doar a doua zi. Mă plictiseam însă repede şi ieşeam înainte să fie 
gata masa de prânz. Primăvara purtam la biserică, de Paşti, cele mai frumoase rochiţe primite 
în timpul anului. Le aduceam acasă pătate de polen de la florile din curtea bisericii. Cel mai mult 
îmi plăcea să descopăr ceva nou şi frumos ca să le arăt şi celorlalţi acel ceva. Majoritatea timpului 
mi-l petreceam singură, căutând.

Iarna îmi plăcea cel mai mult. Ajungeam cu nasul aproape de geamul uşii de la bucătărie 
şi, după ce înnopta, puteam să-l aburesc ridicându-mă pe vârfuri. Noaptea de afară transfor-
ma geamul în tablă de desenat pe care trasam linii, cercuri şi tot felul de contururi cu degetul 

CLAUDIA NEGREA

Pe fundul cănii
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arătător. De obicei eram mulţi în bucătărie: mama, tata, bunicii, mătuşa, unchiul şi vreo trei 
verişori mai mici decât mine. Îmi plăcea să fiu cea mai mare, chiar dacă practic nu mă ajuta cu 
nimic. Nimeni nu voia să meargă la culcare. Pentru a ajunge în cameră trebuia să traversăm 
întreaga curte plină de nămeţi şi uneori să înfruntăm viscolul. Stăteam până târziu şi desenam 
pe geam. Când se termina geamul de la uşă, treceam la celelalte. Rămâneam ultima. Doar eu şi 
bunicii. Atunci ştiam că bunicul va ieşi din bucătărie şi se va întoarce cu o găleată mare, plină cu 
lapte. Bunica urma să-l fiarbă şi să mi-l plimbe insistent pe la nas. Aşa-mi trebuia dacă nu voiam 
să dorm devreme. Trebuia să beau laptele ca să-mi vină somnul. Ştiam că nu e adevărat, că era 
doar o metodă de a mă face să-l beau pentru motive cu totul ascunse şi poate chiar periculoase.

Laptele era turnat într-o cană mare din tablă, iar bunica îmi promitea în fiecare vacanţă că 
dacă-l beau pe tot voi găsi pe fundul cănii un desen extraordinar. Renunţam la acest privilegiu 
din cauza repulsiei pe care o aveam pentru băutura albicioasă şi nu beam niciodată mai mult 
de trei, patru înghiţituri (una pentru mama, una pentru tata, una pentru bunicu şi una pentru 
bunica). Îmi strâmbam toţi muşchii faciali, gura mi se umplea de rămăşiţele de caimac, adevărate 
,,scame“, pe care le scoteam dintre dinţi cu degetele şi care mi se păreau, laolaltă cu grăsimea şi 
pieliţa de pe carne, cele mai dezgustătoare ,,alimente“. Mergeam la culcare tot timpul cu gândul 
că voi da afară în somn şi că, mai mult decât atât, mă voi îneca cu propriul lapte băut în acea 
seară.

După o vreme însă, curiozitatea a devenit din ce în ce mai mare. Eram în ultimul an de 
grădiniţă şi mi-am impus că era momentul perfect să aflu ce se ascunde pe fundul cănii de tablă. 
Era o iarnă cu zile sumbre. Într-una din după-mesele în care eram obligată să dorm alături de 
verişorii mei, m-am dat jos din pat şi am mers tiptil, în papuci de casă, până în bucătărie. Am 
început să caut cana cu pricina în toate dulapurile, în chiuvetă şi în jurul ei. Nici urmă de vas. 
Mi-am spus că-mi voi continua căutările zilele următoare, doar că bunicii au început să încuie 
uşile în timp ce dormeam, menţionându-mi că în final va trebui totuşi să beau tot laptele pentru 
a găsi desenul. 

Într-una din cele mai îngheţate seri ale anului, bunicul m-a chemat cu el în grajd. Animalele 
de acolo mi se păreau de pe altă lume, în special din cauza dimensiunilor, dar şi a atitudinii lor 
total detaşate de orice. Punând găleata sub vaca pe care o aveam, bunicul a început să-mi ex-
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plice cum mă va învăţa să mulg. Aşa că a început el, prin a strânge şi a trage de ţâţele vacii care 
nu mişca şi nu exprima absolut niciun fel de emoţie. Procesul mi s-a părut dureros, aproape 
ca o tortură. M-am apropiat speriată şi, cu mâna tremurândă am început să fac la fel ca buni-
cul. Laptele curgea, dar nu la fel de rapid. După câteva secunde m-am oprit. Găleata era oricum 
aproape plină. Cu toate că participasem activ la proces, nu am băut nici în acea seară mai mult 
lapte ca de obicei. 

În noaptea aceea am avut un vis ciudat pe care nu mi l-am mai amintit niciodată. M-am 
trezit transpirată, cu pielea arzândă şi cu părul umed. Gâtul mă ardea prin interior şi gura îmi era 
uscată. Nu voiam apă, iar gândul îmi zbură instantaneu la vaca din grajd. Am mers ca teleghidată, 
desculţă prin zăpadă până la grajd. M-am apropiat de ea cu găleata în mână. Toate animalele dor-
meau, dar vaca nu. Se uita la mine cu ochii blânzi. Am pus găleata sub ugerul pulsând, umflat, 
şi am început s-o mulg. Laptele curgea şiroaie, cu presiune. În câteva secunde găleata era plină. 
M-am ridicat cu fruntea umedă de transpiraţie şi m-am uitat la vaca ce mă fixa cu privirea. Mi s-a 
părut că a dat din cap într-un mod înţelept, după care şi-a întors privirea în altă parte. 

Am ieşit din grajd şi am mers în bucătărie. Ceva strălucitor mi-a intrat în ochi. Când m-am 
uitat mai atentă am zărit cana din tablă, aşa că am alergat spre ea. Din cauza întunericului, nu 
reuşeam să desluşesc ce se afla pe fundul ei, iar când am apăsat întrerupătorul, becul a puşcat 
spasmodic şi s-a ars. Mi-am turnat laptele din găleată în cană, dând pe dinafară şi pătând lino-
leumul. Am băut cu o sete groaznică până când am golit cana, timp în care afară se crăpa de ziuă. 
Astfel, am reuşit să văd cu ochi miraţi desenul de pe fundul cănii – o vacă din profil ce-mi făcea 
cu ochiul. M-am şters mulţumită la gură, am pus cana în chiuvetă şi am mers înapoi la culcare. 

M-am trezit când soarele era deja sus pe cer. În bucătărie era agitaţie, dar găleata, petele de 
lapte de pe jos şi cana murdară erau exact cum le lăsasem. Bunica a venit la mine ţinând în mână 
o cârpă şi un burete, explicându-mi că trebuie să curăţ singură după mine. Am luat aşadar cana 
din chiuvetă şi-am dat drumul la apă. Când m-am uitat la ea am observant că vaca dispăruse, 
iar desenul se preschimbase într-un câine maro cu ochi blegi şi urechi. N-am povestit nimănui 
despre adevăratul desen pe care-l văzusem. Totul a trecut ca prin vis. 

Când m-am întors primăvara la bunici, mi-au spus că au vândut vaca. Am suferit după ea, 
dar de câte ori beau lapte nu pot să nu-mi amintesc cu drag de acea dimineaţă de iarnă îngheţată.
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IRINA BEK
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Era vacanţa mare, luna lui cuptor.
— Nelule, vină-ncoace!, strigă mama. Uite aicea un pachet de sare şi o pungă de boia; ţi le 

pun în punga asta, du-le la bună-ta. Stai, stai! Era să uit iaurtul ăsta, Zuzu, că-i place tare mult. 
Vezi nu te abate de la drum, că te-i rătăci!

Ion împlinise zilele trecute 8 ani şi acum se considera un băiat mare.
Se bucură mult că mama îl trimise la bunica. De cîte ori mergea acolo, bunica îi dădea ceva 

bun: un măr, o dulceaţă de zmeură, dar, de cînd era elev, îi mai strecura în buzunar 5 lei, zicându-i: 
„cumpără-ţi ce vrei tu, Neluţule dragă”.

Bunica locuia în satul vecin. Pe şosea erau 11 kilometri, dar peste colina împădurită ajun-
geai doar într-un ceas. Ion porni vesel spre Codreni. Se gândea ce să facă cu cei 5 lei pe care sigur 
îi va primi de la bunica. Să-şi cumpere o ciocolată? O îngheţată? Sau baterii noi pentru lanternă? 

VIOREL ARDELEAN

Faţa nevăzută a 
lunii
„Pe partea nevăzută a lunii
 Se adună încet, încet, străbunii;
 şi cînd pe cer străluce luna
 Atent la noi, veghează buna.”
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Lanterna o primise de la tatăl sau care lucra în Germania. Venise de Paşti acasă şi îi adusese una 
grozavă, cum nu avea niciunul dintre prietenii lui. Problema era că bateriile costau 9 lei, iar el nu 
mai avea decât 3 lei. Cinci cu trei face opt, se gândi Ion. Poate îi cer imprumut lu' soră-mea. Numai 
că Ilenei nu-i plăcea să-l împrumute. Cînd o făcea, bombănea toată ziulica pînă ce Ion îi înapoia 
datoria.

Zdup! în faţa lui, un iepure îi tăie calea şi leneş se afundă între ferigi. Ion îl urmă, tiptil, tip-
til. Iepurele era departe de a fi fricos; părea că nu-l observă pe băiat. Mai făcu trei salturi, apoi se 
opri şi adulmecă aerul. Urmărindu-l, Ion se îndepărta tot mai mult de potecă. Trecură vreo zece 
minute şi nici nu băgă de seamă cît se abătuse de la drum. Deodată copacii începură să foşnească 
ameninţător, iar iepurele dispăru fără urmă. Pădurea se întunecă. Un tunet bubui în apropiere. 
Buuuuum! Buuuuuum!, se auzea tot mai des. Începu să plouă. Picăturile erau rare, dar se înteţiră 
și, în scurt timp, turna cu găleata. Noroc cu ramurile copacilor care mai opreau ceva din apă. Ion 
se adăposti sub un copac mai bătrîn, dar degeaba: era ud leoarcă. Îl cuprinseră frigul şi teama.

Stătu aşa o bună bucată de vreme, cu inima ca un purice, tresărind la fiecare tunet. Nu îşi 
dădea seama cît timp trecuse, cînd ploaia conteni. Întunericul rămăsese. În cele din urmă porni 
spre potecă, dar nu mai ajungea la ea. I se părea că trecuseră ore în şir. Încet, încet, întunericul 
se destrăma. Poteca ia-o de unde nu-i! Iarba îi ajungea pînă la genunchi; era udă şi rece. Înainta 
destul de greu, iar poteca nicăieri! Simțea un gol în stomac, îi era teamă şi foame. Îl podidi plân-
sul, însă în sinea lui se bucura că nu-l vede nimeni cu lacrimile în ochi. Obosit, se aşeză sub un 
stejar falnic. Ce mă fac acuma?, gândi cu disperare. Foamea, frigul şi teama îl chinuiau fără milă. 
Adormi sub copac și începu să viseze.

Era iarnă. Ion îşi îmbrăcă tricoul galben al naţionalei de fotbal, inscripţionat cu numărul 
10 şi numele lui Hagi. Luă sania şi porni desculţ spre derdeluş.Ţipenie de om. Zăpada strălucea 
albă ca laptele pe care îl mulgeau zilnic de la Zuzu, văcuţa lor dragă. Păşea pe zăpada care-i ardea 
tălpile. Se sui pe sanie şi îşi dădu drumul pe pantă. Începu să lunece tot mai iute, mai iute... 
La început, lunecarea era plăcută. Apoi începu să zboare; desprinderea de pămînt îl îngrozi. Se 
înălţa tot mai sus, mai sus...

— Neluţule! Neluţule! Scoală, puiul bunii! Neluţule! Neluţule dragă, tăt eşti ud, vai de mine!
Ion deschise ochii. Chipul îngrijorat al bunicii era aplecat asupra sa.
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În vremuri imaginate şi de necuprins, într-un Univers neştiut, printre stelele care-şi 
trimiteau la rândul lor strălucirea în spaţiu, se aflau două planete a căror lumină, cum-
va, se completa reciproc. Îşi zâmbeau una alteia în culori, iar zâmbetul lor avea atâtea 

nuanţe, încât, pentru prima oară dintotdeauna, Universul avea curcubeie – fie rogvaiv, fie în 
nuanţe – variaţuni pe o culoare-sentiment. Se jucau, se tachinau, se înfuriau, se învăţau, şi 
mereu împroşcau Universul cu pete de perfecţiune şi armonie, sau de asimetrie şi încântare. 
Totul devenea atât de intens, încât culorile aproape începusera să parfumeze, iar parfumul, la 
rându-i, să devină sunet. Se îndrăgosteau.

Astfel, din lumina lor şi pulbere de stele, s-au autocreat o mulţime de mini-planete, sau 
planete-puiuţ, numite în galaxie „planete de lapte”. Atunci, ca şi acum, până să devină fie planete 
de sine stătătoare, fie sateliţi – în funcţie de destinul lor şi de liberul-arbitru (care, după cum 
a demonstrat studiul unui grup de Găuri negre supermasive, de cele mai multe ori depind de 
filosoful preferat al fiecărei planete), planetele de lapte urmau ani-lumină de şcoala vieţii – la noi 
mult mai celebră sub pseudonimul Calea Lactee; un fel de internat galactic care formează pla-
netele de lapte, îndrumându-le spre a-şi găsi lumina şi calea potrivită prin Univers.

Dintre toate planetele care se aflau pe Calea Lactee, una singură se distingea prin strălucire 
şi splendoare – înconjurată de o atmosferă de armonie şi surâsuri, prietenie, erudiţie şi nobleţe, 
era albă – cel mai plăcut alb care a existat vreodată în Univers – uneori luminată de sclipiri ar-
gintii, şi cu o consistenţă nemaiîntâlnită până atunci: când lichidă, când solidă – în funcţie de 
sentiment; materie și ne-materie. 

Și-ar fi zis Mleko; şi aşa şi-a şi spus, mai târziu, după ce a descoperit Sensurile şi Cuvântul.
Încă de când s-a creat, Mleko era o continuă uimire pentru galaxie: o masă sferică, lichidă, 

care se transforma în stări diferite; când Soarele îşi fixa dogoarea asupra sa, devenea un clocot 
de emoţie, aruncând în juru-i bucăţi sferice de materie care se dezintegrau în praf. Se acoperea, 
mai apoi, cu o crustă care se topea mai imediat în substanţă, ca un caimac. Iar când ideile-i sau o 
situaţie devenea supărătoare, se transforma în materie solidă, brânzoasă, sub cele mai nebuneşti 
forme, împrăştiind în spaţiu un miros sărat. Da, Mleko chiar era o planetă de şi din lapte. 

OANA R.Mleko
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Pentru o vreme, Mleko a plutit într-o stare de banal planetar: exista şi atât. Acumula din 
jurul său cunoaştere şi plăcere, iar odată cu ele, învăţa îndoiala şi căutarea: trebuia să fie ceva mai 
mult. Un alt-ceva. Simţea că, deşi în nemişcare, trăia un fel de curgere continuă, pe care nu şi-o 
putea defini; şi intuia, cumva, că acest nedefinit era definitoriu.

Până când, zboruri de atmosferă terestră au ajuns în câmpul său gravitaţional. Le-a ab-
sorbit poveştile despre forme şi culori, arome, mare, munţi şi cer, şi, cel mai mult, despre oameni 
– cei care i-au înţeles neînţelesul şi i l-au definit: Timpul. 

Timpul, chiar dacă existent şi inexistent deopotrivă, îi părea că reprezintă Totul. Efeme-
ritatea şi eternul, deşi intrinseci, erau o formă de timp, raportate la timp. Viaţa era timpul trăit; 
întunericul şi lumina erau tot timp; între început şi sfârşit era timp, însă în aceeaşi măsură, tim-
pul crea posibilitatea de început şi sfârşit. Ani, luni, săptămâni, zile, acum, mâine, ieri – timpul 
ordona haosul în momente, iar momentele însemnau amintiri sau speranţe. Începea să înţeleagă 
ideea de viaţă şi de moarte şi sensul lui „a trăi” – dacă verbul exprimă acţiune, stare, mişcare, 
înseamnă că subiectul asupra căruia se revarsă acţiunea respectivă trebuie că este viaţa însăşi, 
care nu presupune doar o vieţuire statică, ci un fel de îmbogăţire cu multe şi alte şi diferite verbe. 
Pricepu că acel „ceva” şi „alt(-)ceva” erau Timpul şi Viaţa – pe care Universul nu avea cum să le 
cunoască ori să şi le definească sau explice. Și astfel, Mleko, deşi în veşnicie şi dintotdeauna, 
simţi brusc că trăise o bucată de eternitate moartă, şi că eternitatea lui nu putea fi altfel decât 
moartă.

Terra! – până şi numele îi suna ademenitor. Când privea spre ea şi spre pământenii ei, 
căldura violentă a emoţiei îi încălzea corpul ceresc, iar dulceaţa sentimentelor îl transforma în 
caramel. Începuse să devină caramel şi lapte condensat tot mai des, şi, odata cu această stare, se 
insinua o melancolie pe care nu şi-o putea explica – tânjea nu după ceea ce a fost, ci spre ceea ce 
ar putea să fie. 

După un timp, vreme în care spaţiul a fost plouat cu bucăţele galactice de camembert şi 
cheddar, şi zăpezit cu particule de lapte praf, Mleko descoperi rezolvarea unui etern efemer. Se 
desprinse de câmpul gravitaţional al Căii Lactee şi îşi îmbogăţi viaţa cu zbor, speranţe şi planuri. 
Se dezintegră în atmosfera Terrei, peste care ninse cu cei mai dulci fulgi de lapte dintotdeauna, 
care se contopiră cu Totul terestru. Pentru ca astfel, cu fiecare crâmpei de lapte, cei care definesc 
Timpul pe Terra să poată purta în sine bucăţi de stea. Si să nu uite Timpul, să îşi amintească 
mereu că Ziua Urmatoare este înca o Zi Unică.
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Cutia se răsturnase, iar laptele se scursese în frigider. Toate sertarele erau alburii şi 
borcanele se lipiseră de rafturi. Închise uşa. Era timp de spălat mai încolo. Se grăbea 
să ajungă în Piaţă. Începuse revolta din septembrie.

Era ziua în care fusese concediat pe neaşteptate. Se spusese că n-ar fi destul de atent la 
detalii, că nu termina ce începea şi că nu arăta destulă pasiune pentru muncă, aşa cum făceau 
colegii. Adevărul era că aveau dreptate tipii care-l dăduseră afară. Era praf şi fusese întotdeauna. 

Afară era soare de toamnă şi frunze căzute. Oamenii treceau ocupaţi, cu ochii obosiţi şi 
mintea departe, cu gume de mestecat lipite de pantofi şi haine strânse la piept. Traversau strada 
femei care nu avuseseră timp să se coafeze, cu firul dus la dresurile luate de dimineaţă. Îşi puse 
ochelarii de soare roşii, inadecvaţi, ostentativi şi fără sens, tocmai ca el.

IULIANA SEREA

Râzi după laptele 
vărsat
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Căţeaua din staţia de autobuz părea mai obosită seara decât era dimineaţa, probabil vecinii 
o îndopaseră cu parizer. Îl lovi de câteva ori cu coada de picioare în timp ce aşteptau autobuzul. 
Marisa, o fată cu care se întâlnea mereu în lift, urcă în autobuz, cu tot cu nasul ei perfect, părul 
portocaliu şi bretonul supărat. Salut. Bună. Ce faci. Merg la protest. Serios?

Marisa lucrează la bancă, dar nu e deloc serioasă, Marisei îi plac blugii, unghiile roşii şi mu-
zica electronică super recentă. Marisa are nevoie de un tip cu relaţii, care să-i ofere experienţe 
reale, nemaivăzute, chiar ilegale. Pe scaunul din autobuz, în spatele unui cuplu de bătrânei bine 
aranjaţi, îi şopteşte la ureche că-i plac paturile cu totul şi cu totul albe, în care să se poată rostogo-
li ca-n reclame de dimineaţa până seara, îmbrăcată doar în chiloţii tetra albi pe care-i cumpărase 
de la Obor într-o zi de vară, când Bucureştiul era gol şi fierbinte.

Marisa vrea să fie în centrul protestului. Fetele de la bancă sunt cu noi! Îl trage de mână şi 
strigă cu toată forţa. El nu mai ţine minte de unde vine şi unde se duce, dacă-i plac gogoşarii sau 
varza murată, nu mai ştie nici numele animalului de companie din copilărie. Are un reflector în 
ochi şi o singură voce în urechi. O ţine de mână şi palma-i transpiră.

Noroc că s-a terminat. Hai să mai stăm puţin aici, pe bancă. În piaţă mai sunt doar ei doi, 
un cerşetor şi patru tipi între două vârste care înfăşoară un banner imens pe o masă. I-ar fi plăcut 
să-i prindă iarna chiar atunci, să o tăvălească prin zăpadă, să-i mai spună lucruri prosteşti cu 
cearceafuri şi chiloţi. 

Îi povesteşte cum a fost dat afară. Ea e impresionată. Ce-o să faci acum? O să-mi spăl 
frigiderul. O să ascult muzică, o să mă uit la tavan, o să desenez ce-mi trece prin cap, o să stau 
treaz noaptea şi o să dorm ziua şi o să fac toate astea cu un frigider curat. Şi când o să am bani, 
o să mănânc ciocolată până vomit şi o să mă îmbrac ca un copil şi o să mă port ca un copil. Tu? 

Eu fac clătite. Crezi că ar avea loc nişte clătite în frigiderul tău curat? 
Când nu mai ai nicio responsabilitate, îţi dai seama de o mulţime de lucruri pe care ai 

putea să le faci. Poţi să alergi pe stradă, ba chiar să alergi după autobuz, să fii văzut dansând 
cu prea mult chef, să stai pe jos în mijlocul străzii, să bei bere din pungă, să porţi hanorac, să 
faci propuneri indecente fetelor de la bancă aşa, tam-nesam. Basm, ecran, pelican, motan. Peşti 
necunoscuţi desenaţi pe tavan. 

Auzi, nu vrei să vii la mine să bem nişte lapte?
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