Povestire scrisă de Laura Stanciu, aleasă de Cristina Andone la Creative Writing Sundays, pe 17 mai 2026, la tema: „Tema: Jurnal ludic cu femei, a la OuLiPo”.
Motto: „Nu toată lumea e fiartă pe poezie”
#Administrator grup de Facebook: Le urăm bun-venit în comunitatea „Femei Invincibile” noilor noastre prietene – Cireșica Cinteză, Nuți Nicovală și Vicky Verdeș. Așadar, le invităm să exploreze, alături de toate doamnele minunate de aici, vulnerabilitatea, prin împărtășirea propriei povești de viață și a gândurilor de zi cu zi.
#CireșicaCinteză, colaborator nou: Căsătorită. Casnică. Cinci copii. Cinci catastrofe. Cinci cadouri. Curăț chiuveta cu căni crăpate, cești ciobite, cratițe coșcovite, cuțite, cozi cireșe, coji cartofi, ceapă, castraveți cornișon. Cristoase, cât chin! Clătesc. Carne crudă. Copane congelate. Ceaune. Clocote. Căldură. Coșmarul conservelor. Corvoadă. Cedez! Copiii cer continuu chifle, covrigei, cornuri cu cremă caramel. Clătite cu ciocolată. Checuri, cozonaci, colaci, colțunași. Casată cu căpșuni, coacăze, coșuri cu cantalupi, castane coapte, clementine. Curmale-n cutii. Caise confiate. Clachez! Soțul meu e și el o calamitate, ca Nicu, logodnicul colegei mele de la școala generală, Nuți. Să o susținem toate în aceste momente.
#Comentariile cele mai relevante:
#IleanaMateaș, colaborator activ: Dumnezeu e mare. De la noi, atât cât putem. De la El, mai mult. Bine ai venit, @CireșicaCinteză.
#OanaWanna, colaborator vedetă: Nu știu prin ce trece colega ta, dar dacă a rezistat Scarlett O’Hara, o să poată și ea. Suntem aici să ne sprijinim una pe alta. Fruntea sus și tu, @CireșicaCinteză. Eu nu mai pun conserve de câțiva ani.
#NuțiNicovală, colaborator nou: Eu sunt Nuți, pentru prieteni, Nuțica. Mulțumesc pentru accept. Sunt pe cale să mă despart de partenerul meu de viață, după doisprezece ani de lasă-mă să te las. N-am mai găsit nicio punte de comunicare cu el. Împărtășesc cu voi scrisoarea de adio pe care i-am lăsat-o înainte de a pleca din casa în care trăiam împreună cu părinții lui. Sunt convinsă că există aici femei care au trecut prin experiențe asemănătoare. Nu mi-a răspuns, nu m-a căutat, de parcă abia aștepta să-l părăsesc. În prezent, locuiesc provizoriu la o verișoară.
„N-avem noroc, Nicule! Nestatornic. Neliniștit. Neatent. Nestăpânit. Nopțile năvălești nesătul, nedorit. Neanderthal. Necioplit. N-o nimeresc niciodată, Nicule! Năut nefiert. Nuci nesărate. Nechezol nebăut. Nici nectar nectarine. Numai nachos. Nimic natural. N-avem nădejde-n nimeni! Numai necazuri, nemulțumiri, numai nervi. N-avem numele nostru. Nu ne-au nășit. Necăsătoriți. Neadaptați. Naivă. Nuri. Nud. Nimfă. Noră nicicum. Nuți, nevastă? Nu. Neica Nimeni. Nuntă nesperată, neconsumată. Ningea-n nouă noiembrie. Noapte neobișnuită. Nemaipomenită. Nemaivăzută. Numai noi număram, nostalgici, norii.”
#Toate comentariile:
#FloricaTrandafir, colaborator vedetă: Eu i-o… beep… direct: „Nicule, prost ce ești. Vrei ori nu să te însori? Dorești să mă iei de prințesă ori de subretă? Tu și părinții tăi vedeți în mine o cârjă pentru bătrânețe, părinții mei – o fiică pentru bucurii zi de zi. Nu ți-e gândul să pui osul, vrei să duc eu tot greul. Ești un fătălău neînțărcat, cu pretenții de rege, un pricăjit, însă cu tupeu, cu fițe. Un profitor.” Bine că nu te vei chinui cu el, femeie invincibilă. O să simți că trăiești încă o mie de vieți mulțumită și fericită fără neseriosul de Nicu.
#IleanaMateaș, colaborator activ: Se duce în neam și nu mai scapi de păcate, le cari până la a treia sau a patra generație dacă nu rupi lanțul. Ascultă de părinte, nu de părinți, că preotul, așa cum o fi el ca om, pare ca noi toți, dar are fir cu Dumnezeu și ție numai de asta trebuie să-ți pese. Să fii absolvită de păcate, că n-ai trăit cu el cununată. Doamne-ajută la toată lumea.
#SuziSuzuki, colaborator activ: Cum zicea bunică-mea despre bunică-sa, că a dus o viață de câine când era fată tânără, dar nu mai bine așa, cu greutăți, dar alături de un bărbat, decât fată bătrână? Lasă de la tine. Nu se merită. Să ai cu cine împărți perna, asta e femeia fericită.
#OanaWanna, colaborator vedetă: Și părinții lui ce au zis? Te-au lăsat să pleci? Curaj, Nuți. Mai sunt și alții buni pe lume, care caută o soție ca tine. Să-ți faci o listă cu toate calitățile pe care le vrei la bărbatul ideal. Eu așa am reușit să găsesc un băiat de aur. Am scris să aibă casă la țară. Are. Să fie divorțat. Era. Să aibă un copil, ca să fie matur. A venit în relație cu o fată de zece ani din prima căsătorie și avem împreună doi băieți. Am mai notat să aibă ochi albaștri. Nu-i are. Poate n-am mentalizat eu suficient. Dar măcar nu am socri, că și ăsta era un punct în descriere. Ești puternică, ești de-a noastră de acum. O să reușești.
#VickyVerdeș, colaborator nou: Actriță. Arădeancă. Atunci am aniversat altfel acel an. Aproape am atins apogeul albastrului. Adâncul apei. Algele ascunse. Alteori, aripi ascuțite. Ambiție, alertă, atracție. Adolescenți. Aventuri. Artificii. Alfabetul atingerilor. Anatomii anonime. Așternuturi. Apusuri. Afrodiziace. Altul, alta, alții. Am ascultat Albinoni, Adagio. Apoi Anotimpurile. Auriul a ajuns arămiu. Argintiul, altceva. Astăzi acoperim, ascundem, aruncăm. Abandonăm afirmațiile anterioare. Aspirăm amândoi. Aproximăm absolutul. Alungăm alinturile altora. Alegem asceza. Adunăm amintiri amestecate. Albume. Antologii. Arhive.
#Comentariile cele mai relevante:
#IleanaMateaș, colaborator activ: Să fii sănătoasă, Vicky. Eu nu am înțeles exact ce ai vrut să ne spui. Se vede că ai cultură, dar porți și o durere mare în suflet. Doamne-ajută la toată lumea.
#CireșicaCinteză, colaborator nou: Și eu m-am născut în Arad. Tu pe unde locuiești?
#OanaWanna, colaborator vedetă: Când eram la liceu, scriam poezii, ca toate fetele. Mi-au deschis caietul și le-au citit cu voce tare niște colegi în clasa a X-a. Au făcut bășcălie și de atunci, gata cu versurile. Eu îți urez să reușești cu arta în general, ai talent cu carul. „Alfabetul atingerilor” mi-a plăcut mult. Foarte frumos vers, mă duce cu gândul la primii mei cinci iubiți.
# IleanaMateaș, colaborator activ: Dacă aș trece cu vederea, aș zice doar Doamne-ajută. Primii cinci? Mai bine mă abțin. Nu vreau să judec. Deci no comment.
#OanaWanna, colaborator vedetă: Una dintre regulile acestui grup este să fim deschise, să ne exprimăm adevărul personal. Ni s-a spus că e un mediu sigur, de înțelegere, nu de critică. @IleanaMateaș, adu-ți aminte scena cu Isus și Maria Magdalena. @VickyVerdeș, nu ne băga în seamă. Se mai întâmplă.
#SuziSuzuki, colaborator activ: Nu se merită să pui la suflet, @OanaWanna. Bine ai venit, @VickyVerdeș. Nu toată lumea e fiartă pe poezie. Succes la teatru. Apropo, unde joci? Nu te văd pe lista actorilor arădeni. Sper că nu-i vreun troll. @Administrator, verifică, te rog postările. Up.
#IleanaMateaș, colaborator activ: Mai zi-ne ceva despre tine, @VickyVerdeș. Câți ani ai? În ce oraș lucrezi?
#NuțiNicovală, colaborator nou: Update. Cred că de la energia voastră feminină de susținere, mi s-a întâmplat un miracol. M-a sunat Nicu și a zis că pleacă de la părinți și se mută cu mine. Cică plătește el chiria, că e responsabilitatea lui de bărbat. Doamnelor, sunt invincibilă alături de voi!
#Comentariile cele mai noi:
#CireșicaCinteză, colaborator nou: Dacă tu zici că așa va fi, e bine, dar eu nu cred. Nu vă leagă nimic, n-aveți familie, mai bine mergi pe drumul tău și-ți găsești omul potrivit. Mai vorbim noi în privat. Vă las acum, femei minunate, că azi stau iar în bucătărie, fac o aroganță culinară. E ziua soțului și mi-a comandat un meniu de parcă ar fi venit de pe front. Ciorbă cocoș. Consommé. Curcan. Chifteluțe. Ciulama ciuperci. Ceafă cu cartofi copți. Carbonara. Cușcuș cu ceapă călită. Categoric caș, cașcavaluri. Chorizo, cârnați cabanoși. Cotlete, coaste, câteva costițe crocante. Ceva crudități. Crucifere – conopidă cu condimente. Caracatiță, creveți, calamari. Ca și cum eu aveam astea pe lista de priorități. Aș fi făcut numai un tort cu bezea.
#FloricaTrandafir, colaborator vedetă: Fir-ar, Nuți! Face figuri. Foc fără fum? Fante, filistin. Falsifică frumos. Fandosit, fudul, fanfaron, figurant, fățarnic. Fabulează, fantazează. Fii fără frică și nu crede că se schimbă. Să rămână cu ai lui. N-ai nevoie de el.
# IleanaMateaș, colaborator activ: Azi este sărbătoare mare, cu cruce roșie în calendar. Dacă ești creștin ortodox, știi. Eu sunt la Iași de aseară. Stau la rând de unsprezece ceasuri, să ajung să ating moaștele Sfintei Paraschiva. S-a încălzit de zici că e primăvară. Miroase a tei, cântă păsările, e ceva dumnezeiesc. M-am rugat și pentru tine, Nuți. Doamne-ajută!
#OanaWanna, colaborator vedetă: Sfânta n-a fost măritată. Nu cred că are legătură cu schimbarea situației la Nuți. Pe partea preoțimii, păcate. Posturi. Pomelnice. Pomeni. Patruzeci parastase. Pelerini. Pelerinaje. Paraschiva. Pasărea. Prislop. Plumbuita. Prosteală. Pilde. Psalmi. Proverbe. Precista. Pruncul. Pogorârea. Părinții preacuvioși, plus Petru, plus Pavel. Păstorul, Pescarul, Pietrarul. Poate primim paradisul. Plasă.
#VickyVerdeș, colaborator nou: Mă bucur pentru tine, Nuți. Uite că n-a fost un actor grăbit, cum cânta Laura Stoica. S-a întors la tine până la urmă. @SuziSuzuki, nu sunt un troll.
#Administrator grup de Facebook: Avem o problemă. Am verificat cu IT-ul. Numai eu, @IleanaMateaș și alte două persoane suntem reale. O să elimin ceilalți membri din comunitate.
