Povestire scrisă de Monica-Cristina Tarța, aleasă de George C. Dumitru la Creative Writing Sundays, pe 30 noiembrie 2025, la tema: „despre schimbare”.
DEMOCRATIZAREA FANTOMELOR
Consecința revoluției de care nu știam că aveam nevoie
Este începutul anilor ‘90 în Sălăjan. La Familia încă nu va exista până în 1996. La TV aud des François Mitterrand, Mikhail Gorbachev, Jacques Chirac și Boris Yeltsin. Îi pronunț pe toți destul de greșit (credeam că sunt două nume, Gorba – Ciov, Jac și Rac), dar nimic nu se compară cu Jennifer Rush, pe care o cheamă, bineînțeles, Jenny Făraș.
Sânziana Pop a lansat Formula AS, iar acum eu și mama avem un teanc. Citesc toată revista, de la coperta pe care este mai mereu o actriță sau cântăreață, până la rubrica Cititorii întreabă/ Cititorii răspund, Terapii alternative de medicină naturistă și (Stră)Bunica știe tot.
Câteva sfaturi din (Stră)Bunica știe tot
Mirosul de parfum rezistă mai mult dacă înainte de folosire, pielea se unge cu cremă.
Rugina de pe cuie și lacăte iese dacă obiectele respective sunt înmuiate în Coca-Cola.
Mușamaua de pe mesele de bucătărie se curăță cu o cârpă moale înmuiată în lapte, cel puțin o dată pe săptămână.
Cârceii de peste noapte pot să fie evitați, dacă puneți la marginea patului, înspre picioare, un magnet mare. Ziua, un magnet mic, strecurat în poșetă sau portmoneu, este la fel de eficient. Magneții nu trebuie utilizați niciodată de persoanele care poartă stimulatori cardiaci. Se dereglează total.
Laptele este o băutură indispensabilă pentru adolescenți. Dar cum cei mai mulți îl refuză, el trebuie înlocuit cu mari cantități de apă minerală.
–
Pentru că sunt anii ‘90, deocamdată noi nu știm că trebuie să bem doi litri de apă pe zi. Mama face o oală mare de ceai de mentă cu sunătoare în fiecare dimineață și asta bea toată familia. De apa de la robinet nu ne atingem, pentru că se presupune că dacă stăm la etajul 4, a călătorit prea mult pe țeavă până să ajungă la noi.
La televizor este reclama cu Kodak în care tatăl și fiul își pun cravata în același timp, moment ce merită imortalizat cu un film nou de fotografiat. După reclame cântă Monica Anghel. Este singura vedetă pe care o cunosc cu numele de Monica (încă nu este 1998), și mi-ar plăcea să fiu și eu specială și faimoasă. Mama spune că eu nu am ureche muzicală, așa că mă îndrept spre următoarele lucruri pe care le admiră.
Elizabeth Taylor, care, printre altele, avea ochii violet și șapte soți. Eu am ochii negri și șapte ani.
Goldie Hawn, de care mama a spus că are genunchi frumoși, spre deosebire de mine, care îi am mereu cojiți.
Valeria Seciu, pe care mergem să o vedem în Cum gândește Amy, în regia Cătălinei Buzoianu la Teatrul Mic. La finalul spectacolului, mama îmi spune:
Valeria Seciu a fost nevasta lui Octavian Cotescu. Mare actor de teatru. După ce a murit, a început să bântuie Teatrul Mic. Noaptea, la repetiții, actorii auzeau pași și scârțâieli care nu se opreau până nu spuneau „Bună seara, Domnul Cotescu”.
Pe lângă Formula AS, mama a descoperit și Revista Fenomenelor Paranormale.
Titluri din Revista Fenomenelor Paranormale
Sirenele nu sunt o legendă
Ce am fost în altă viață și ce avem acum de făcut
David Lewis – omul care aprinde becuri ținându-le în palme
Fecioara Maria anunță vărsare de sânge
Un ofițer de marină din Mangalia a aflat în vis rețeta unui leac miraculos contra reumatismului
–
Pentru a preveni atât de întâlnitul reumatism, mama a început să ia un remediu homeopat. Cuvântul sună moale și comod, spre deosebire de sânGe / inJecție/ eXudat/ analiZe/ serinGă. Ce cuvânt frumos, homeopat, toate literele se potrivesc cu cele dinainte, parcă așa ar trebui să fie medicina, câteva pastile sferice, parcă sunt de jucărie, le pui sub limbă și ești prevenit de toate bolile din lume.
Mama ne tratează homeopat pentru orice. Se depărtează de prietenii și rudele care nu știu ce e asta. E pierderea lor că nu sunt suficient de avangardiști în domeniul medicinii postrevoluționare.
În câțiva ani, la televizor va apărea o reclamă la Oscillococcinum, remediu homeopat pentru stări gripale. Nu mai auzisem niciodată cuvântul ăsta în afara unei sufragerii, iar acum era rostit chiar la televizor. Homeopat.
Mama s-a simțit totodată îndreptățită și trădată. Era și descoperirea, și secretul ei. După aceea nu am mai primit nici un remediu de pus pe limbă.
Alte sfaturi din (Stră)Bunica știe tot
Pantofii vechi își împrospătează aspectul dacă sunt frecați cu o ceapă tăiată în două, cu o jumătate de portocală sau grapefruit.
Moliile din covoare dispar dacă așterneți sub părțile încă neatacate foi de ziar (la fel se păstrează și covoarele puse deoparte).
Carnea din supă nu fierbe: puneți în oală un cui nou.
Atenție la curentul electric! Nu răspundeți niciodată la telefon când sunteți în baie, nici când aveți părul ud.
–
Eu nu am părul ud niciodată oricum, pentru că la cea mai mică adiere de vânt aș putea face meningită. Atât de mult nu m-au lăsat niciodată cu părul ud, încât nu am fost botezată într-o biserică, ci au chemat preotul acasă, iar toate pozele sunt cu mine în cădița de rufe, lângă colecția BPT – biblioteca pentru toți.
Totuși, ca să ne ferim și mai mult de meningită, mama a descoperit un medic care îți citește ansa în păr și salivă. Are un cabinet la care așteptăm patruzeci de minute deși avem programare, iar consultația durează doar zece minute. Îmi ia un vârf de șuviță și mă invită să scuip într-un flacon. Mama îmi spune să fiu recunoscătoare că m-a adus aici, căci în sfârșit o să aflu chestii despre mine și o să știu ce este în neregulă și ce greșesc.
Peste două săptămâni vine rezultatul analizelor ansei: la mama spun că nu i se potrivește cu aura să combine brânză cu roșii și vinete, așa că ea decide că este un șarlatan și nu îl mai laudă nimănui de acum încolo.
Cu toate astea, rudele de la Horezu apucaseră deja să vină pentru o zi la București, să lase mașina la intrarea în oraș și apoi păr și salivă în flacon.
Alte titluri din revista fenomenelor paranormale
Laura Popescu din București află ce fac rudele ei în acel moment prin concentrare, doar închizând ochii
Vasile Stanciu, vindecătorul care poate diagnostica bolile de la distanță, doar cu câteva fire de păr
Litoterapia – vindecarea cu ajutorul pietrelor prețioase
Noutăți despre cercul de spiritism de la Brașov
O vampiră din România propune înființarea unei bănci de sânge.
–
De câte ori pun prea multe întrebări, mama îmi spune că sunt vampir energetic. Nu mă lasă să stau pe lângă ea când se joacă la calculator, pentru că atunci când pierde spune că i-am furat eu energia, și ar fi trebuit oricum să îmi fac teme în cealaltă cameră.
De curând, a descoperit-o pe Lavinia Tatomir, fata care aduce ploaia, și de atunci îmi vorbește întruna despre bioenergie și despre cum fata asta poate să ia obiectele de pe masă fără să se întindă după ele, le cheamă cu puterea minții.
Îmi petrec după amieze întregi încercând același lucru. Mama spune că nu am bioenergia suficient de mare. Mă îndârjesc mai tare și reușesc să-mi lipesc monede de frunte.
Extras din Evenimentul Zilei despre Lavinia, fata care aduce ploaia
„Fata care aduce ploaia”, așa cum era cunoscută Lavinia, l-a întâlnit prima dată pe marele actor, Adrian Pintea, când avea doar 16 ani. Tatăl ei era medicul actorilor, așa că o mai lua și pe ea la teatrul din Craiova. Acolo l-a cunoscut pe Adrian Pintea, care, culmea, avea o problemă la corzile vocale.
Actorul trebuia să intre pe scenă, dar rămăsese fără voce. Așa că a rugat-o pe Lavinia să îi redea vocea. Iar fata asta a și făcut. Între cei doi era o diferență de vârstă de 27 de ani. Acest lucru nu l-a împiedicat pe marele actor să îi scrie în următorii patru ani, în fiecare zi. „Ne-am întâlnit la 3 ianuarie 1997, în miezul iernii… Adrian a rămas fără voce… Mă văzuse la televizor şi îl fascinase darul meu (n.r. bioenergia) şi a dorit imediat să mă cunoască. Întâlnirea noastră a fost foarte stranie, asemeni unei regăsiri peste timp. Ne fascinam reciproc, de fapt! Când m-a cerut de soţie, tocmai împlinisem 20 de ani şi încă îi vorbeam cu dumneavoastră”, povestea Lavinia.
Apoi când a împlinit 20 de ani, ultima femeie din viața lui Adrian Pintea a fost cerută de soție la telefon. „Adrian m-a sunat şi m-a cerut de soţie. Iniţial am crezut că a încurcat numărul de telefon şi că cererea în căsătorie îi era adresată altei femei.”
–
Mama îmi arată pozele din ziar cu Lavinia și Adrian Pintea căsătoriți. Remarc că seamănă foarte tare la față, iar ea îmi spune: au fost suflete pereche în altă viață.
Eu nu știu ce am fost în altă viață, dar vreau să descopăr ce am magic și special. Tot examinându-mă (că poate am puteri în alte părți ale corpului, și nu în palme), descopăr o linie subtilă pe abdomen. Mă întreb ce face acolo, dar nu stau mult pe gânduri, și ajung la concluzia că am fost două surori siameze dar ne-au separat la naștere printr-o operație în urma căreia mi-a rămas semn!
Îi spun mamei toate astea, iar ea doar zâmbește. Continuu să mă palpez și cercetez, până când reușesc să-mi dau seama că mă doare suspect de mult în dreapta și mă bucur, căci poate înseamnă că o să mi se întâmple ceva.
A doua zi, sunt dusă la doctor și operată de urgență de apendicită.
Trei povești de la rubrica Cititorii răspund din Formula AS
„Fiului meu i-a incaruntit parul” (Răspuns pentru Constantina R. – Bucuresti, F. As nr. 313)
Se cumpara de la farmacie o sticluta de Tinctura de valeriana sau preparati-o dv. in casa: peste 20 gr. de radacina de odolean (valeriana officinalis) se toarna 100 gr. alcool de 70¡. Se macereaza 8 zile, dupa care se strecoara printr-un tifon. Lichidul se pune intr-o sticluta.
In fiecare seara, inainte de culcare, picurati cu pipeta 5 picaturi sub limba, după care puneți pipeta alternativ în fața nărilor, introducând-o puțin înăuntru și inspirați adânc, pana ce numarati la 10. Apoi expirati. Repetati operatia de trei ori, in total, șase inspiratii si expiratii.
Pe langa efectul enuntat, tinctura de valeriana influențează benefic întregul sistem nervos. Veți avea un somn linistit și profund. Eremia Saru Georgeta – Slobozia
–
„Fetita mea are 3 ani si sufera de balbism” (Răspuns pentru Plesa Maria – Fagaras, F. As nr. 314) 1. Se prepara din lapte următoarea bautura: în 1/4 l lapte se fierbe o priză (cat iei cu trei degete) de coada calului. Se pune pe foc, iar cand da in fiert se indeparteaza, se lasă sa se raceasca, apoi se strecoara. Acest preparat se bea dimineata. Fiert in apa, n-are nici un efect.
–
„Mor, fără sa știu de ce boala sufar” (Răspuns pentru Stroe Ștefan – Urziceni, jud. Ialomita, F. As nr. 323). Va recomand sa mergeți la Iași, sa o cautati pe d-na Valentina Garlea (nevazatoarea careia i s-a luat un interviu în F. As) din Iasi. Are capacitatea de a vedea imaginar boala pana la nivel de celula, ceea ce nu poate sa facă nici un aparat. Ea poate sa va puna un diagnostic precis și sa va sugereze si-un tratament.
–
Mama a descoperit iridologul, care ar trebui să ne spună ce este în neregulă cu mine (nu știam că era ceva). Un domn vestit are cabinetul în Drumul Taberei și, din nou, trebuie să așteptăm aproape o oră, deși programările sunt ocupate pentru următoarele șase luni. Fără să vorbească deloc cu noi, medicul ne așează pe scaun, ia o lupă și începe să recite extrem de repede tot ce citește în irisul nostru.
Mama dumneavoastră nu a băut suficientă apă în sarcină, domnișoară, îmi spune el imediat ce m-am așezat pe scaun. Va trebui să luați extras de semințe de struguri.
Plecăm din Drumul Taberei și nu ne mai întoarcem niciodată, căci mama bombăne că nu are el de unde să știe ce făcea ea și nu pentru asta a dat banii.
Despre cine vorbea Revista Fenomenelor Paranormale
Fantomele pot fi depistate după miros
Spiritul Iuliei Hașdeu bântuie și acum castelul de la Câmpina
S-a intrat în contact cu spiritul Elenei Ceaușescu
Alexandra Moșneaga s-a electrocutat și a căpătat puteri terapeutice paranormale
Româna Alexandra Moșneaga face minuni vindecând oamenii de boli incurabile
–
Pe Alexandra Moșneaga o știam, venea să publice cărți la editura la care lucra mama. Era printre puținele persoane pe care nu le critica, ba chiar părea să o respecte. Într-o zi, când un coleg care avea pietre la rinichi era în mari dureri și aștepta operația (la editură!), Alexandra Moșneaga a intrat pe ușă și i-a spus „Uau ce te doare rinichiul drept”. Apoi i-a tras colegului un pumn în rinichiul respectiv, acesta s-a dus urgent la baie și ulterior nu a mai avut nevoie de operație.
Mama le relatează toată povestea prietenelor ei la telefon, între Esca și filmul de pe TNT, de după Cartoon Network. Veronica are un soț, un băiețel și un singur rinichi, așa că îi lasă să strângă singuri masa, ca să audă toată povestea despre operația de care nu a mai fost nevoie.
Revista Fenomenelor Paranormale: continuare
Cura de slăbire și zodiile – Horoscopul lui Ceaușescu – Destinul dumneavoastră este scris în palmă
Citiți-vă destinul cu ajutorul unei simple monezi
Deasupra Bucureștiului există o cruce văzută numai de cei aleși
Cum se moare din cauza secretului OZN
Trăim ultimii patru ani ai Terrei! Sfârșitul se va produce în 1999!
Din 2030 timpul va curge altfel
Sfârșitul lumii va avea loc în August 2126
–
Este 1998 și în jur sunt demisii în masă. Toate femeile din jurul nostru au decis să se dedice exclusiv produselor Bioptron, shake-urilor de la Herbalife și esențelor de parfum dintr-un alt sistem de multilevel marketing. Turnurile gemene încă nu s-au prăbușit, și nici credința lor în oale Zepter, detergenți Amway și vedetei Bioptron, care vindecase un câine de cancer.
Seara am program de ținut Bioptronul preventiv pe frunte, ca să mi se deschidă chakrele. În timpul ăsta, mama îmi povestește despre cum au fost asasinați, pe rând: Kennedy, Marilyn Monroe, Mihaela Runceanu (cu firul de la telefonul fix) și, posibi,l Nicolae Labiș. Tot la asasinat intră și crima de la Ploiești, cu două cupluri de medici în care cineva a ajuns tranșat într-o cadă.
Ziua rămân acasă și răspund apelurilor care vin din Anunțul Telefonic pentru oportunități de afaceri. În funcție de MLM-ul pentru care au sunat, le prezint opțiunea de business, sau le explic Slăbește acum, întreabă-mă cum. Mama îmi spune mereu că nu obțin suficiente contacte la telefon pentru că am voce de copil. Înainte să răspund, îmi spune: Mihaela Runceanu ar fi putut.
–
În vara aceea mergem la mare, la Eforie Nord, unde stăm în gazda unei văduve tinere. După ce anul trecut se vorbea la mare doar despre moartea lui Lady Di (o omorâse Regina via paparazzi), acum se vorbește doar despre premierea Titanic.
Mi-ar plăcea foarte mult să-l vedem și noi, dar mama a zis că are trei ore și este mult mai scump. L-am văzut abia vreo zece ani mai târziu, timp în care am crezut mereu că prețul biletului la cinema este proporțional cu lungimea filmului.
Spre deosebire de noi, care ne îmbrăcăm să ne plimbăm seara pe faleză cu insignele Slăbește acum, întreabă-mă cum, gazda noastră se pregătește să meargă la film cu un domn din Galați, care îi face curte. Literalmente vine în curtea ei și repară ceva, deci rămân ușor confuză asupra acestui termen. Ei pleacă la cinema, noi pe faleză, iar a doua zi de dimineață găsim în curte o pungă legată cu fundă.
Mama și doamna gazdă îmi spun să nu cumva să ating acel obiect, căci vecinele au văzut-o ieșind cu un alt bărbat, deși este văduvă, și i-au aruncat farmece peste gard. Explicația lor a fost că farmecul nu ne putea face rău atât timp cât nu-l atingeam, așa că nu am știut niciodată ce conținea pachetul și cum l-au luat de acolo.
Lămâia în (Stră)Bunica știe tot
Pentru evitarea ridurilor: loțiune a feței de două ori pe săptămână cu suc de lămâie.
Durerile de cap, chiar migrenele rebele, dispar sau se atenuează, dacă se pun pe tâmple și pe frunte câteva felii de lămâie. Concomitent, se scufundă mâinile într-un lighean cu apă fierbinte.
Contra blefaritelor: în ochi se pun 1-2 picături de suc de lămâie.
Contra otitelor: suc de lămâie în urechi.
–
E duminică și la noi acasă a venit un sculptor să ne facă cadou o lucrare de-ale lui. Îi este foarte recunoscător mamei că i-a făcut cunoștință cu Alexandra Moșneaga, pentru că înainte era paralizat și stătea într-un cărucior cu rotile. Alexandra l-a salvat, iar acum omul stă în picioare la noi în sufragerie. Dacă așa funcționează, aș vrea să meargă Alexandra Moșneaga prin toată țara să vindece pe la toți, nu înțeleg de ce ar mai fi oameni paralizați pe lume dacă poate face asta. Oare îl cunoaște pe Christopher Reeve?
După plecarea lor, rămânem cu sculptura pe dulap timp de douăzeci de ani. Sunt doi pești cale căror piepturi se unesc, așa cum îmi imaginam eu că eram unită cu sora mea siameză în viața în care eram magică și specială. Toată lumea care ne calcă pragul remarcă sculptura, așa că mama le vorbește tuturor timp de douăzeci de minute despre Alexandra Moșneaga.
–
Este 1 ianuarie 2000 și am trecut de noul an fără ca pământul să se sfârșească. Formula AS publică articole despre Latin Express, spune că Sucurile de fructe și de legume trebuie consumate imediat, altfel se oxidează, devenind toxice și că îți poți opri sughițul mușcându-ți prima falangă a degetului inelar.
Mama și Veronica decid să le facă o vizită la editură foștilor colegi. Pe hol se întâlnesc cu Alexandra Moșneaga, venită să vorbească despre următoarea ei carte. Când o vede pe Veronica, Alexandra îi pune mâna pe spate, în dreptul rinichiului pe care nu l-a avut niciodată, și îi spune Aici ai un gol. Apoi îi întoarce ușor palma pe abdomen, și continuă iar aici ai o viață.
Veronica nu știa a doua parte, dar peste nouă luni și-a născut cel de-al doilea copil.
