Poem scris de Claudia Ciobanu, la Atelierul Mornin’ Poets #125, cu Cristina Bogdan, din 8 martie 2026, la tema obiectului & memoriei.
iarăși vine asta și nu mai vezi nimic altceva
nu c-ai ști tu prea bine să vezi prin textilul tău
îmi închipui că visezi la niște ochi ca ai ei
doar ca să-i semeni mai bine
și eu am fire pe care pot să le las ca un păr pe spate
și eu am delicatețe, după ce mă ud, mă încârlionțez puțin
am culoarea potrivită, cineva m-a ales doar pentru tine
tu niciodată nu mă vezi
căci sunt mereu aici
ești fermecat de ce găsești în afara ta, tânjești să te ia cu ea
eu stau în tine cuminte, trasă fir cu fir prin țesătura asta veche
am grijă să nu te desprinzi în fiecare zi când o admiri
când speri că o să te poarte mai departe de baia asta cu becul ars și neschimbat de o lună
eu nu-ți spun niciodată că ai îmbătrânit, că nu te mai vreau
că e posibil să-mi găsesc pe altcineva pe vreun site
unul mai mătăsos, cu imprimeuri florale, cu mânecile mai largi
să mi se vadă degetele mai frumos când ies din tine
unul care să absoarbă mai multă apă, să nu mă strângă așa de tare de mijloc
să miroasă a levănțică sau mai știu eu ce alte trenduri de parfum
mai vede asta pe Instagram
ai putea să atârni liniștit, chiar dacă nu te-ai spălat de-o vreme
nu m-aș plânge de nimic niciodată
nici de găurile tale dulci în care m-aș înfige dintr-o parte în cealaltă
doar, doar să nu te destrami
nici de pata ta de lac roz întărit
care îți dă aerul unuia trecut prin viață
nu m-aș plânge de culoarea ta albastră, ca cerneala unui manuscris
descoperit după zeci de ani într-un pod de casă care devine best-seller
iarăși vine asta și te ia cu ea, te îmbracă,
te dezbracă, te lasă să zaci zile în șir pe canapea
eu tac și zac în tine, mă destram apatică, puțin câte puțin
mă înghiți până când nu mă mai văd,
până când nici nu se mai vede că am trecut vreodată printr-un ac
nu știu altceva despre mine
decât că sunt făcută să te țin întreg
cum era povestea aia din rai,
o biată Evă făcută dintr-o coastă
iar asta, deșteapta asta, de la care nu-ți iei ochii pe care nu-i ai,
o Lilith
care te-ar pune pe Vinted dacă
n-ai costa mai puțin decât transportul.
